契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧。

無(wú)端狂笑無(wú)端哭，縱有歡腸已似冰。

本詩(shī)發(fā)表在1911年6月《南社》第四集，1909年春作于日本。其年春，曼殊自印度歸國(guó)，旋即赴日本，居于東京小石川，從事拜倫詩(shī)的翻譯和《梵文典》的撰作，破夏又重渡爪哇?！叭羲深?，日本東京、大阪、長(zhǎng)崎、北九州四市皆有此地名，恐為東京新宿區(qū)地名?！爸傩帧保菍?duì)陳獨(dú)秀的敬稱。陳獨(dú)秀(1880—1942)，原名乾生，一名由已，又名獨(dú)秀，字仲甫，號(hào)仲子、實(shí)庵，安徽懷寧人，是曼殊平生最敬重的朋友，似師似友，交誼至深至厚，曼殊的漢文和英、法文皆受過(guò)他的指點(diǎn)，所作所譯詩(shī)文不少也經(jīng)過(guò)他的修改潤(rùn)飾，并為曼殊的小說(shuō)《絳紗記》、《碎簪記》作序。曼殊的文學(xué)天才正是在仲甫、太炎等賢哲的啟發(fā)之下得以勃發(fā)，得以如萬(wàn)斛源泉，汨汨而出。所以，曼殊在《文學(xué)因緣·序》 中稱之為 “畏友仲子”。

曼殊是位天才的詩(shī)人，他行止詭異，與常人常理異趣，卻又真情獨(dú)稟，是位“不可無(wú)一，不可有二”的奇人、令人感喟的真人。他敢于不視父疾、不奔父喪、以報(bào)復(fù)家族對(duì)他的迫害； 為了求得精神上的解脫，他毫不猶豫地削發(fā)為僧，而當(dāng)他認(rèn)識(shí)到佛門的清規(guī)戒律同樣是對(duì)人生的束縛時(shí)，又毫不猶豫地離寺出走，并最終選擇不僧不俗、亦僧亦俗、似僧非僧的人生道路； 他既積極參與政治活動(dòng)，又不加入任何黨派，受黨派的紀(jì)律約束； 他?？诜Q“貧僧”、“衲”、“不慧”之類，不忘自己的僧侶身分，又熱烈地追求愛情，向往男女之間的美滿結(jié)合，可同時(shí)他又把愛情關(guān)系視為精神束縛，把婚姻家庭視為人生的牢籠，而實(shí)行僧侶式的禁欲主義。因而這種追求越熱烈，越真誠(chéng)，精神上的打擊痛苦和煎熬就越劇烈、越深切。難怪他面對(duì)調(diào)箏人百助眉史的真摯愛情要發(fā)出 “還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”(《本事詩(shī)》之六)這樣悲愴而無(wú)助的感嘆。本詩(shī)就是作者這種內(nèi)心苦悶的深刻反映，契闊死生，無(wú)端狂笑，無(wú)端慟哭，歡腸似冰，即為其真實(shí)心聲之寫照。

《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》曰：“死生契闊，與子成說(shuō)，執(zhí)子之手，與子偕老?！币庵^要死死生生在一起，白頭偕老不分離?！捌酢?，會(huì)合，“闊”，分開，用意偏“契”，為偏義復(fù)合詞。第二句“行云流水一孤僧”，是對(duì)前句所作的注腳，表明不能契闊死生的原因。自己只是一個(gè)像行云流水一般行蹤莫定、漂泊天涯的孤僧，怎么可能與 “調(diào)箏人”生死相守、白頭偕老呢？ 仲兄，您還是不要問(wèn)我了吧！ 詩(shī)人感情豐富，真摯熱切，卻自認(rèn)是位斷絕塵緣、泯滅七情的比丘。他表面上好似“雨笠煙蓑歸去也，與人無(wú)愛亦無(wú)嗔?！?《調(diào)箏人》之一)可是胸中卻依然是火熱的激情和強(qiáng)烈的正義感。這種心靈深處的痛苦，使他又不得不有所表露，這在常人看來(lái)，便是“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”了。在曼殊托名日僧飛錫砟的《潮音跋》里就記載著一件可作為“無(wú)端狂笑無(wú)端哭”的例證：“東歸隨太夫人居逗子櫻山，循陔之余，惟好嘯傲山林，一時(shí)夜月照積雪，泛舟中禪寺湖，歌拜輪(倫)《哀希臘》之篇，歌已哭，哭復(fù)歌，抗音與湖水相應(yīng)，舟子惶然，疑其為精神病也?！痹?shī)人由《哀希臘》而哀故國(guó)，身世之感、家國(guó)之痛交錯(cuò)陳列，怎不令他肝腸俱焚，慟哭失聲呢？世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨，聯(lián)系他的身世經(jīng)歷，曼殊的所有歡笑和苦痛怎么會(huì)是“無(wú)端”的呢？說(shuō)“無(wú)端”正是反襯出有緣由！這緣由來(lái)源于時(shí)代、社會(huì)和他自身的種種矛盾，種種無(wú)奈。他的所有與常人常理乖背的離奇舉止，正深刻地反映著他內(nèi)心的無(wú)限苦痛、無(wú)限惆悵，即便有那歡腸歡顏，也只能是曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬間降溫乃至結(jié)冰，故云 “縱有歡腸已似冰”！

全詩(shī)用詞清麗凄婉，不求刻意雕琢矯飾，而語(yǔ)出心肺，字字帶血，句句感人，是他真情畢現(xiàn)的血淚文字，也是他的天才、他的靈性的自然流露。一頓一挫，一呼一應(yīng)，轉(zhuǎn)承啟合，節(jié)奏和諧，有較高的藝術(shù)技巧。抒寫凄婉悱惻的幽懷，一唱三嘆，蕩氣回腸，令人讀之淚下，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。而從佛門的角度看，真情率性，坦露自心，這離禪宗的頓悟自心的距離也就不遠(yuǎn)了。