“五日一山十日一水”的國(guó)畫(huà)，雪中尋梅閑坐驢背的國(guó)詩(shī)，走筆比鐘表上的指針不很快的國(guó)書(shū)，捉麻雀式的太極拳，半點(diǎn)鐘落一子的圍棋……其中趣昧，大非局外人所得悉，無(wú)以名之，姑名曰“雅”。
這些雅事，并非如反對(duì)者所見(jiàn)的那樣簡(jiǎn)單，說(shuō)是“閑來(lái)無(wú)事隨便玩玩而已”。雅之至，能使胸懷開(kāi)朗，忘卻自我——借個(gè)玄名可謂已臻“化境”。
我國(guó)歷代風(fēng)雅名流，細(xì)數(shù)來(lái)可以抄訂成冊(cè)，而我自己非個(gè)中人，也知道不了幾個(gè)，所以只籠統(tǒng)地把他們分為真假二大類：真的是很容易得到名利而自己實(shí)實(shí)感到那是俗事，陶淵明可以作此派代表。假的把雅事作為爭(zhēng)名逐利的業(yè)余娛樂(lè)，而其代表人物就得抄名冊(cè)了。好在我現(xiàn)在只說(shuō)真的，這個(gè)名冊(cè)就可以不抄。
真的雅人把生活和自己所嗜的雅事合而為一——“詩(shī)人本身就是詩(shī)”這句話，在這里可以放大說(shuō)： “書(shū)法家的生命就是字，畫(huà)家生命就是畫(huà)。”
“雅”而到了“化境”,和參禪一樣，能領(lǐng)悟到佛家所謂“靜”、“定”、“慧”。不管他領(lǐng)悟到的是什么吧，這種心境推國(guó)家大事也曾有過(guò)用，王陽(yáng)明的軍中講學(xué)雖不是從圍棋入手，可是他的“鎮(zhèn)定”,他的靜中察動(dòng)，是從“養(yǎng)性”來(lái)的。在這養(yǎng)性的過(guò)程中，他可以說(shuō)和“真的雅人”是殊途同歸，只是他把用途推廣了一步。
那末我們現(xiàn)在的人先從做“雅”人入手，是否也可以進(jìn)到救國(guó)？這可以答個(gè)十二分可惋惜的答案，曰： “不能?！?br>先說(shuō)雅人們所以致雅之道： 雅人的環(huán)境，須得先做到個(gè)“靜” 字——須得不缺米面，有廚子給做成熟的； 又得離開(kāi)市井聽(tīng)不到街上的熱鬧； 最要緊的是飛機(jī)不來(lái)頭上下蛋……這些條件能夠一一做到的本來(lái)就不大容易，加以無(wú)論那一種雅事都非有十年八年不為功，而這種不可多得的環(huán)境能維持到那么長(zhǎng)久，在目下的中國(guó)恐不可能——只說(shuō)飛機(jī)也夠難以回避了。
現(xiàn)在已經(jīng)雅到化境的人出而用事，雖然不必再加火候，也有諸多困難： 靜中養(yǎng)出來(lái)的 “鎮(zhèn)定” ,也往往經(jīng)不起大炮轟擊。孟子的浩然之氣，一生沒(méi)有機(jī)會(huì)到火線上試去，我們不得知道行不行。王陽(yáng)明先生雖在后方試過(guò)，但一來(lái)當(dāng)日的弓弦沒(méi)有現(xiàn)在的炸彈響聲大，再則當(dāng)日的土匪流氓烏合之眾也沒(méi)有今日帝國(guó)主義那樣復(fù)雜，王先生對(duì)他們，好像成人看小孩子打架，自不愁措之裕如。若夫現(xiàn)在，敵人先派許多“游歷”之士，來(lái)到我們天朝，上自軍國(guó) 大事下及貓貓狗狗，大自山脈水道，小至廚房廁所，無(wú)不照了像，繪了圖，計(jì)了數(shù)字(連我們有幾多已臻化境的人物也計(jì)算在內(nèi)),然后擬定了宜下手方案，計(jì)何處宜造“事件” ,何處宜建“偽國(guó)” “偽會(huì)”,何人宜收買(mǎi)，何人宜恫嚇，何事宜 “合作” ,何事宜 “提攜”……方案已定，按部就班作下去，自然無(wú)往不利(飛機(jī)戰(zhàn)艦，備而不用可也)。這時(shí)雅人中縱有幾個(gè)王陽(yáng)明出現(xiàn)，其如人家事先連自列入統(tǒng)計(jì)何？
至若陶淵明一類的純潔雅人就更不支了： 東籬是否讓他種菊，南山有沒(méi)有義勇軍，到那時(shí)誰(shuí)也不敢保，那么他老先生的 “悠然” 常態(tài)也跟著不易保下去。
士大夫們的雅化境，只好讓從前的士大夫獨(dú)步了吧！ 我們既不生于當(dāng)時(shí)，又非此家子弟，愧不能接受那種優(yōu)美的文化遺產(chǎn)，讓我們犧牲一點(diǎn)清福先來(lái)應(yīng)付一下時(shí)代的俗務(wù)。俗務(wù)中需要的是“熱”——每一個(gè)刺激來(lái)了都給它一個(gè)適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，感覺(jué)靈敏的要負(fù)傳達(dá)刺激之責(zé)，使自己感到刺激，別人也能感到。這工作中也需要詩(shī)，也需要畫(huà)，并且也有“境”。只是這種化境是“熱”不是“冷”——是熱到血液沸騰不可遏止，不是飛機(jī)到頭上來(lái)還要在化境中養(yǎng)神。

(《中國(guó)文化建設(shè)協(xié)會(huì)山西分會(huì)月刊》第2卷2期)

賞析 這篇雜文寫(xiě)于1936年初。當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義正加緊對(duì)華侵略，民族危機(jī)十分嚴(yán)重，全國(guó)人民抗日熱情日益高漲。在這“風(fēng)沙撲面” “炸彈滿空”的危難年代，一些資產(chǎn)階級(jí)文人辦刊物、寫(xiě)文章，鼓吹“幽默閑適”的小品文，追求超然于抗日運(yùn)動(dòng)之外的“致雅之道”。這種不顧民族存亡，一味追求閑情逸致的士大夫文藝觀顯然是十分有害的。本文對(duì)此提出了尖銳的批評(píng)。
文章開(kāi)始先用一組傳神的畫(huà)面，對(duì)風(fēng)雅名流追求的安逸閑靜境界進(jìn)行了生動(dòng)描繪，然后旁征博引，談古論今，用豐富的歷史知識(shí)、生動(dòng)幽默的筆調(diào)闡述了造成“‘雅’的末運(yùn)”的時(shí)代原因——雅人所需要的閑適安靜的環(huán)境已被侵略戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了。作者風(fēng)趣地說(shuō)，在“飛機(jī)下蛋”、國(guó)難當(dāng)頭的今天，即使陶淵明老先生這樣的“真的雅人”還活著，也難保他那“悠然”常態(tài)！因?yàn)榈蹏?guó)主義的鐵蹄正在踐踏祖國(guó)的大好山河，“東籬是否讓他種菊，南山有沒(méi)有義勇軍，到那時(shí)誰(shuí)也不敢保。”在這民族危機(jī)，人民奮起抗戰(zhàn)的形勢(shì)下，一味追求“雅”的文學(xué)，只能是“將粗獷的人心，磨得漸漸平滑”,起到粉飾太平、麻痹人民斗志的作用。為此，作者尖銳指出：當(dāng)前“也需要詩(shī)，也需要畫(huà)，并且也有‘境’。只是這種化境是‘熱’不是‘冷’——是熱到血液沸騰不可遏止，不是飛機(jī)到頭上來(lái)還要在化境中養(yǎng)神?！币磺袗?ài)國(guó)的作家，應(yīng)當(dāng)與士大夫的“文化遺產(chǎn)”劃清界限，以沸騰的愛(ài)國(guó)熱情去表現(xiàn)中華民族的抗日愛(ài)國(guó)精神，以實(shí)際行動(dòng)去推動(dòng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
這篇雜文寫(xiě)得生動(dòng)活潑，風(fēng)趣幽默。這一點(diǎn)與趙樹(shù)理小說(shuō)的風(fēng)格有共同之處。作者善于把風(fēng)趣、幽默當(dāng)作一種諷刺手段，用以表達(dá)自己的愛(ài)憎傾向，批判和糾正錯(cuò)誤的思想。比如文章把“雅人”們“捉麻雀式的太極拳，半點(diǎn)鐘落一子的圍棋”的閑情逸致，放在“飛機(jī)下蛋”的危難環(huán)境中描繪，把飛機(jī)在頭上，雅人在化境中養(yǎng)神對(duì)照起來(lái)表現(xiàn)。窮形盡態(tài)地顯示出“雅人”的“致雅之道”與危難環(huán)境的不和諧，既生動(dòng)傳神，又風(fēng)趣幽默，讀之令人忍俊不禁。然而正是在這幽默的情趣中，使我們領(lǐng)略了文章潛在的批判意義。