〔唐〕陸龜蒙

碑者，悲也。古者懸而窆，用木。后人書之以表其功德，固留之不忍去，碑之名由是而得。自秦漢以降，生而有功德政事者，亦碑之，而又易之以石，失其稱矣。余之碑野廟也，非有政事功德可紀(jì)，直悲夫甿竭其力，以奉無名之土木而已矣。

甌越間好事鬼，山椒水濱多淫祀。其廟貌有雄而毅、黝而碩者，則曰將軍；有溫而愿、晳而少者，則曰某郎；有媼而尊嚴(yán)者，則曰姥；有婦而容艷者，則曰姑。其居處則敞之以庭堂，峻之以陛級(jí)，左右老木，攢植森拱，蘿蔦翳于上，梟鸮室其間，車馬徒隸，叢雜怪狀。甿作之，甿怖之。大者椎牛，次者擊豕，小不下犬雞；魚菽之薦，牲酒之奠，缺于家可也，缺于神不可也。一朝懈怠，禍亦隨作，耋孺畜牧栗栗然。疾病死喪，甿不曰適丁其時(shí)耶！而自惑其生，悉歸之于神。

雖然，若以古言之則戾；以今言之，則庶乎神之不足過也。何者？豈不以生能御大災(zāi)，捍大患；其死也則血食于生人。無名之土木，不當(dāng)與御災(zāi)捍患者為比，是戾于古也明矣。今之雄毅而碩者有之，溫愿而少者有之。升階級(jí)、坐堂筵、耳弦匏、口粱肉、載車馬、擁徒隸者皆是也。解民之懸，清民之暍，未嘗怵于胸中。民之當(dāng)奉者，一日懈怠，則發(fā)悍吏，肆淫刑，驅(qū)之以就事，較神之禍福，孰為輕重哉？平居無事，指為賢良，一旦有大夫之憂，當(dāng)報(bào)國之日，則佪撓脆怯，顛躓竄踣，乞?yàn)榍籼斨幌?。此乃纓弁言語之土木耳，又何責(zé)其真土木耶！故曰以今言之，則庶乎神之不足過也。

既而為詩，以亂其末：

土木其形，竊吾民之酒牲，固無以名。土木其智，竊吾君之祿位，如何可儀！祿位頎頎，酒牲甚微，神之饗也，孰云其非！視吾之碑，知斯文之孔悲！

——《唐甫里先生文集》

〔注釋〕　窆(biǎn)：落葬。古代下葬，于墓穴旁立木柱，按尊卑或四根或兩根。柱上鑿孔，穿入繩索，一端系靈柩，一端由人手挽，使之徐徐縋入墓穴?！∧寡ㄅ缘哪局嫌浭鏊勒叩氖论E功勛。這種木柱就叫碑。最先用完后就埋進(jìn)墓穴，后來改用石柱，葬后立在墓道口，就衍變成了神道碑?！”航o……立碑?！‘m：即氓(méng)，古代稱百姓?！‘T越：今浙江省甌江流域一帶。　山椒：山頂。淫祀：濫設(shè)的祭神之所?！《。涸庥?，碰到?！⊙秤谏耍菏艿秸钪娜藲⑸⊙募漓搿！?yē)：中暑?！?huái)撓脆怯：驚惶失措，軟弱畏縮?！y：辭賦末尾總結(jié)全篇要旨的一段文字。以亂其末：(寫一首詩)放在末尾以闡明主旨。固無以名：實(shí)在沒有什么可稱道的。　儀：效法?！№犿?qí qí)：長大的樣子，引申為“優(yōu)厚”。

甌越間愛祀奉鬼神，山頭水畔到處是神廟。廟中那些說不出所以然來的泥塑木雕的神像，原本是老百姓自己制作，又蓋上高大寬敞的廟宇供奉的。然而，當(dāng)它造成一種威嚴(yán)的氣勢(shì)，并籠罩著一片陰森的氣氛之后，就使在廟前放牧的老人和小孩都心驚膽戰(zhàn)。于是，人雕塑的木偶反過來把人鎮(zhèn)唬住了。家里遇上疾病死亡等不幸事故，人們不認(rèn)為是偶然事件，反而對(duì)自己的安然無恙感到不解，一概歸之于神的意志。于是宰豬羊甚至宰牛，家境再不濟(jì)也宰雞來敬奉。祭祖先設(shè)不起葷腥酒禮可以不設(shè)，但對(duì)神卻不敢怠慢，自驚自嚇，以為一怠慢就會(huì)惹來災(zāi)禍。

這段描述十分生動(dòng)深刻，然而，作者的本意并非對(duì)神的起源作現(xiàn)象描述。他處于亂世，生活在底層，又不肯隨波逐流，因而寫文章總是“言開怒隨”(《登高文》)一開口就難以抑制內(nèi)心的悲憤。這是因?yàn)樘颇┕賵龊诎?，吏治腐敗，百姓受著殘酷的壓榨和剝削，到了“桑柘廢來猶納稅，田園荒盡尚征苗”的地步。官吏們也和神像一樣，有堂皇的威儀，有奢侈的享用。至于為老百姓解除倒懸的痛苦，減輕煎心的焦慮，他們根本就沒有留意過。要是百姓對(duì)他們供奉得不及時(shí)，他們就派出兇悍的公差，用各種嚴(yán)刑峻法，硬逼著如期照辦。平時(shí)，這班人被視為賢良，可一旦國家有事，他們就慌亂退縮，怯懦屈服；遇敵狼狽奔逃，跌跌撞撞，生怕來不及乞求做俘虜。這些揭露尖銳、深刻，當(dāng)是以唐末現(xiàn)實(shí)為依據(jù)的。

神廟中供的有些原本是人，因?yàn)橛泄τ诎傩眨傩站徒◤R紀(jì)念他們。對(duì)這些神作者是持肯定態(tài)度的。但更多的是一些莫名其妙的毛神野鬼。供奉這樣的泥塑木雕，與古代供奉有功于民的歷史人物，其意義完全相反，所以作者認(rèn)為這不合古義。可是拿現(xiàn)實(shí)生活中那些窮兇極惡的官吏來比較，毛神野鬼們又值不得再去指責(zé)了。因?yàn)橥聊九枷竦満Π傩眨前傩兆约簢樆Ｗ约旱男膽B(tài)造成的；官吏禍害百姓，卻是性命交關(guān)的。土木偶像的供物，畢竟有個(gè)限度；官吏敲剝百姓，則可能弄得家破人亡。官吏們白拿俸祿，還隨心地搜刮，相比之下，毛神野鬼們享用一點(diǎn)點(diǎn)祭品，又算得了什么過錯(cuò)呢！

最后，作者提醒讀者要看到他深深的悲憤。以“孔悲”結(jié)尾，與開頭的“悲也”相照應(yīng)，說明他寫這篇文章的時(shí)候，內(nèi)心自始至終充溢著悲憤之情。