徐渭

送君不可俗，為君寫(xiě)風(fēng)竹。

君聽(tīng)竹梢聲，是風(fēng)還是哭？

若個(gè)能描風(fēng)竹哭？古云畫(huà)虎難畫(huà)骨。

箑(jie)，扇子。這是一首題扇畫(huà)詩(shī)。徐渭在扇子上畫(huà)了風(fēng)竹，為一位名叫子甘的朋友送行，怕那位朋友不了解他畫(huà)風(fēng)竹的深意，又題了這首詩(shī)，真可謂用心良苦矣！

題畫(huà)詩(shī)的劈頭便說(shuō)： “送君不可俗，為君寫(xiě)風(fēng)竹?！边@有兩層意思。表層的意思是說(shuō)，不可贈(zèng)一般的東西為你送行，那樣太俗氣了。深層的意思是說(shuō)，即使贈(zèng)扇畫(huà)送行，我也不畫(huà)一般表示吉祥和祝福之類(lèi)的內(nèi)容，那樣仍嫌俗氣，我要畫(huà)一叢風(fēng)竹送你，那才顯得高雅呢！

為什么要畫(huà)風(fēng)竹贈(zèng)友送行？三、四句就揭示了謎底： “君聽(tīng)竹梢聲，是風(fēng)還是哭？”雖然用的是疑問(wèn)的口氣，但答案顯然是肯定的：“君聽(tīng)竹梢聲，是哭不是風(fēng)！”為什么竹子要哭？詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)，留下了豐富的言外之意讓讀者去想象。

首先我們想到的是，竹子既是松、竹、梅歲寒三友之一，又是梅、蘭、竹、菊四君子之一，它干直、節(jié)貞、性空，梢干拂云擎日，它凌霜而不變色，遇到大風(fēng)卻要被折斷。這不很像封建社會(huì)中那些秉性正直、講操守、重氣節(jié)而又懷才不遇的知識(shí)分子嗎？他們空有滿腹經(jīng)綸而無(wú)處施展，他們空有報(bào)國(guó)熱情而無(wú)人賞識(shí)。徐渭是這樣的人，子甘也是這樣的人。竹子當(dāng)風(fēng)痛哭正是這批人的形象寫(xiě)照，他們豈能不彼此心照不宣？

其次我們想到了竹子的痛哭是傳達(dá)了民間的疾苦聲。清代揚(yáng)州八怪之一鄭板橋著名的題畫(huà)詩(shī)《濰縣署中畫(huà)竹呈年伯包大中丞括》寫(xiě)的就是這種境界：

衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情！

鄭板橋固然有愛(ài)民之心，但能從風(fēng)竹的蕭蕭聲中聽(tīng)出民間的疾苦聲來(lái)，不能不說(shuō)是受到了徐渭這首扇畫(huà)詩(shī)的啟發(fā)。因?yàn)猷嵃鍢驅(qū)π煳际桥宸梦弩w投地的，他曾以“五十金易天池石榴一枝”，還刻了一方“青藤門(mén)下走狗”的印，作為自己書(shū)畫(huà)的閑章，所以他不可能不讀徐渭這首扇畫(huà)詩(shī)。

詩(shī)的最后兩句又回到扇畫(huà)上，徐渭用帶一點(diǎn)遺憾的口氣對(duì)朋友說(shuō)，古語(yǔ)中有“畫(huà)龍畫(huà)虎難畫(huà)骨”的名諺，誰(shuí)又能畫(huà)出風(fēng)竹的哭聲呢？這個(gè)結(jié)尾巧妙得很，既表示了他對(duì)朋友的歉意，又暗示了他作這幅風(fēng)竹扇畫(huà)的良苦用心。