〔清〕周亮工

青藤自言：書第一，畫次；文第一，詩(shī)次。此欺人語(yǔ)耳。吾以為《四聲猿》與竹草花卉俱無(wú)第二。予所見青藤花卉卷皆何樓中物，惟此卷命想著筆，皆不從人間得。湯臨川見《四聲猿》，欲生拔此老之舌；櫟下生見此卷，欲生斷此老之腕矣。吾輩具有舌腕，妄談終日，十指如懸槌，寧不愧死哉！余過(guò)山陰，既不得見公，訪所謂青藤書屋者，初歸吾友老蓮，今蕩為荒煙蔓草矣；即其子戲呼為蔗渣角尖者，亦沒(méi)沒(méi)無(wú)聞。青藤之名，空與千巖萬(wàn)壑競(jìng)秀爭(zhēng)流而已。撫此浩嘆者久之。

——《賴古堂集》

〔注釋〕　何樓：宋代都城開封有何家樓，樓下設(shè)市，所賣皆以次充好之貨物。故后代多借以“何樓”一詞指假貨出售地或欺偽之人。

在中國(guó)藝術(shù)史上，明代著名書畫家徐渭(字文長(zhǎng)，號(hào)青藤)以其杰出的個(gè)性、非凡的造詣獲得了后代無(wú)數(shù)藝術(shù)家的仰慕。清朝畫家鄭板橋曾治一印，自稱“青藤門下走狗”；當(dāng)代繪畫大師齊白石也曾在一首詩(shī)里對(duì)徐渭極表敬佩。周亮工雖是位文士，但他平生嗜好書畫，頗善鑒賞，對(duì)于徐渭的作品尤為傾心。所以當(dāng)他在為徐渭的一幅花卉真跡作跋時(shí)，他無(wú)法按捺住自己激動(dòng)的心緒，他筆下的文字由此雖顯得評(píng)價(jià)極端化，卻十分富于情趣。

文章開首所引徐渭自言，大約出于陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》中的有關(guān)記錄，據(jù)說(shuō)徐氏曾號(hào)稱“吾書第一，詩(shī)二，文三，畫四?！边@種自排名次的方式被后代某些苛刻的評(píng)論家視為作者為抬高其某些方面藝術(shù)成就的反語(yǔ)。而對(duì)于狂熱崇拜徐渭作品的周亮工來(lái)說(shuō)，那只是一種“欺人”的謙辭，因?yàn)樵谥芰凉た磥?lái)，徐渭的文學(xué)作品像《四聲猿》，與他的繪畫作品比如蟲草花卉之類，都是一流的，沒(méi)必要分出第一第二來(lái)。這無(wú)疑不是對(duì)徐渭作品冷靜分析的結(jié)果，而是崇拜的情緒發(fā)展到某種極端后而得出的超越理性的結(jié)論。正因?yàn)槿绱?，?dāng)他的文筆觸及本文的主題，也就是他那非贗品的徐渭花卉手卷時(shí)，他所能作出的唯一解答只有“惟此卷命想著筆，皆不從人間得”這樣頗具神秘色彩的寥寥數(shù)語(yǔ)了。盡管此后文章舉湯顯祖對(duì)《四聲猿》的贊賞為例，似乎是在為作者對(duì)徐渭作品的推崇作佐證，但細(xì)細(xì)閱讀便可以發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)不過(guò)是為了映襯“櫟下生見此卷，欲生斷此老之腕”的神奇敘述而特意安排的。櫟下生是周亮工的自稱，因?yàn)樗呛幽祥_封人，而開封附近在春秋時(shí)代是鄭國(guó)別都——櫟的所在。周氏之所以在品題徐渭作品時(shí)忽出此語(yǔ)——竟然想扼斷徐渭這老倌的靈巧的手腕，那實(shí)在是愛(ài)之過(guò)切所致，所以他接下來(lái)對(duì)自己及其同輩人空有懸槌般的十指而感到萬(wàn)分羞愧。對(duì)此我們或許會(huì)感到有點(diǎn)可笑，像周亮工那么一位飽學(xué)深思的文人學(xué)者竟然也會(huì)得上了一種癡迷癥。但以周亮工之學(xué)歷而如此著迷于徐渭的畫，則徐渭藝術(shù)的造詣不也足以令人刮目相看了嗎？

換一個(gè)角度來(lái)看周亮工的這篇小跋，又可以說(shuō)它不僅是某種熱情與對(duì)藝術(shù)崇拜之狀的生動(dòng)記錄，而且是永恒的藝術(shù)與變動(dòng)的歷史間相互對(duì)立沖突的具體寫照。此文后半段的感傷情調(diào)與前半段飛揚(yáng)的神采形成了鮮明的對(duì)比，究其根本，便是這種對(duì)立與沖突的產(chǎn)物。我們可以設(shè)想如下的場(chǎng)景具有怎樣令人感慨萬(wàn)端的效果：比徐渭晚生將近一個(gè)世紀(jì)的周亮工來(lái)到徐渭的故鄉(xiāng)紹興訪尋徐氏故居——青藤書屋，所見只有一派荒煙蔓草；即便是那些被徐渭子嗣們稱作“蔗渣角尖”的藝術(shù)小作品，也無(wú)法再目睹一二了。這是何等痛心的事情！但作為學(xué)者的周亮工此時(shí)已恢復(fù)了平靜的心緒，面對(duì)被東晉畫家顧愷之譽(yù)為“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流”的紹興山水，他雖然長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，但那已經(jīng)不具有面對(duì)徐渭作品時(shí)的那種狂熱與非理性，而浸潤(rùn)著一種對(duì)歷史的沉思與感慨。這種對(duì)于相關(guān)的事物表現(xiàn)出不同的感情激越程度的自我化解之功，大約得之于周氏對(duì)于歷史的深入研究以及他由明入清充當(dāng)貳臣的經(jīng)歷。但或許是由于他歸根結(jié)底把感情表露更充分的藝術(shù)欣賞擺在一個(gè)比較次要的位置吧，他在后代人的心目中總是一位有根底的文人學(xué)者，而不是狂熱崇拜徐渭藝術(shù)的鑒賞家。