這七十多篇雜文，大多數(shù)是在黨的十一屆三中全會(huì)以后，用 “公今度”和“丁艾”的筆名，陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表的。
關(guān)于這些短文本身，似乎沒(méi)有更多的話(huà)要說(shuō)了； 它們猶如其中一篇的題目《“觸景生情”……》那樣，正是“觸景生情”的產(chǎn)物。凡有歌頌、批評(píng)、議論、暢想、宣傳，都是“有感而發(fā)”,也并沒(méi)有什么了不得的深意。倒是“公今度”這個(gè)筆名，可以趁此機(jī)會(huì)說(shuō)幾句，以了卻一樁“公”案。
為了這個(gè)筆名，曾在“史無(wú)前例” 的十年中，挨到了真正的棍子。光是注釋這三個(gè)字，大字報(bào)加起來(lái)足有幾十公尺長(zhǎng)。“上綱法”里有的“諧音影射法”或“鴨蛋尋骨法”,對(duì)這個(gè)筆名，都使用上了。有人一口判定這“公今度” 就是“攻擊今天社會(huì)主義制度”的縮寫(xiě)和密寫(xiě)。我的罪名已經(jīng)很多，原以為也不在乎增此一條，所謂“虱多不癢” 了； 殊不料，這一條還很厲害，據(jù)說(shuō)這是“蓄意反黨”,與路線(xiàn)上的錯(cuò)誤大不一樣。所以，有幾種版本的《罪行錄》上，這一條是作為領(lǐng)頭材料而打了重點(diǎn)的。但這樣被打倒了幾十次以后，卻還是有人老不放心地來(lái)探問(wèn)：
“你不是想說(shuō)： ‘公是今天的制度’罷！ ”
也有的竟不怕冒為我翻案的嫌疑，一再來(lái)求證：
“喂！ ‘公今度’是不是 ‘讓老夫今天來(lái)衡量衡量’的意思？”
我只能老實(shí)交代： “嗯嗯！ 都不是的。”
確實(shí)都不是的。我難道能為了減輕“罪責(zé)”而昧著良心說(shuō)謊么？ 于是“公今度”——“攻擊今天社會(huì)主義制度”,差不多就此定了案。之所以說(shuō)“差不多”,因?yàn)榧词挂话俅味税?，還總是有人覺(jué)得心里不踏實(shí)，第一百另一次來(lái)問(wèn)“你用‘公’,為什么不直截了當(dāng)用‘攻’? ”等等諸如此類(lèi)的“問(wèn)題”。
但是，問(wèn)題確實(shí)是有一個(gè)的：我究竟為什么鬼迷心竅地偏偏選了這么一個(gè)筆名呢？并且明明在風(fēng)暴刮起以前的好幾年，有人就好心告誡我說(shuō)： “這筆名不吉利！別用它！”而我卻硬是不聽(tīng)忠告呢？
記得那正是三年自然災(zāi)害期間，一天，寫(xiě)完一篇雜文，吐血了。請(qǐng)別誤會(huì)，我并不是說(shuō)文章寫(xiě)到了嘔心瀝血的程度； 實(shí)在只是支氣管擴(kuò)張的舊病發(fā)了。吐血是件“雅”事，可以借此學(xué)學(xué)那位“吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”的才子。不過(guò)，“天不作美”,這血吐來(lái)不止半口，而居然大有要吐一痰盂的趨勢(shì)，且既無(wú)階下花圃，更無(wú)那怕一個(gè)侍兒，這扮演才子的一幕當(dāng)然只好拉倒。然心有不甘，待血一止，就隨手拿起一本線(xiàn)裝的詩(shī)集，表示自己雖不看秋海棠，也一樣可以附庸風(fēng)雅的。并且雜文還缺一個(gè)署名，抓個(gè)鬮，挑個(gè)筆名罷。這一翻，就象碰上鬼似的，翻到了這首《箜篌引》。那還是兒時(shí)，坐在老子的膝上學(xué)吟詩(shī)。那第一首是： “登彼西山兮……”,而這《箜篌引》便是上口的第二首。
人問(wèn)我，這是首什么詩(shī)？現(xiàn)在當(dāng)然可以揭曉了，全詩(shī)四句： “公無(wú)渡河，公竟渡河，墮河而死，當(dāng)奈公何！”一讀這詩(shī)，就想起那時(shí)用稚嫩的蘇白象唱歌般吟哦的情景。這第二句鏗鏘上口，改一個(gè)字，去掉一個(gè)邊傍，于是就有了我這個(gè)“公今度”了。當(dāng)時(shí)，一位好心的同志在旁邊，看到第三句“墮河而死”,就大不以為然說(shuō)： “不要用這筆名！不吉利！”我雖然吐血，卻并無(wú)俗語(yǔ)所說(shuō)的“氣管炎”,且又牢牢掌握著“自主權(quán)”,對(duì)這好言相勸置若罔聞，因此署名“公今度”的文稿就發(fā)出去了。六一年以后的文章，差不多都用了這個(gè)筆名，誰(shuí)知道，竟惹來(lái)了以后幾年的莫名的憂(yōu)患！
要是當(dāng)時(shí)聽(tīng)從勸告，廢了這個(gè)筆名，就能超生了么？ 也不見(jiàn)得。說(shuō)老實(shí)話(huà)，如果不用 “公今度” 而用 “歌今度” 之類(lèi)的名字，也一樣逃不脫被 “橫掃” 的厄運(yùn)的。攻擊可以是社會(huì)主義制度，歌頌就不能是資本主義制度么？ 這一點(diǎn)到精通 “上綱法”之后，才終于弄明白的。當(dāng)時(shí)恨了好久的這首倒楣詩(shī)，其實(shí)完全沒(méi)有恨到點(diǎn)子上。公今度何罪？ 公是今天的制度么！
“四人幫” 垮臺(tái)以后，重新揀起筆來(lái)寫(xiě)雜文了。為了證明沒(méi)有多少 “余悸”起見(jiàn)，署名時(shí)就依舊用了當(dāng)年招禍的三個(gè)字。簡(jiǎn)單說(shuō)，這就是“公今度” 引起的前前后后。
至于另一個(gè)筆名 “丁艾” ,命運(yùn)也好不了多少。據(jù)說(shuō)這是為丁玲、艾青招魂的。這些人全然不管這筆名最早見(jiàn)于一九五三年； 他們更不知我這個(gè)人“愛(ài) ‘卜’ 成性” ,雜文雖然有時(shí)寫(xiě)得冠冕堂皇，靈魂深處的封建迷信殘余卻是不少。這兩個(gè)字同樣是抓鬮抓來(lái)的。張?zhí)煲硐壬拿秲闪止适隆防?，就教?dǎo)有 “指字為名” 之法。如果要替兄弟倆取名字，不妨拿一本字典，一點(diǎn)點(diǎn)到一個(gè)“菜” 字，叫 “大菜”“小菜” ,這不太好，重來(lái)； 再一點(diǎn)，點(diǎn)到了 “便” 字，叫“大便” “小便”,更不好，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哥哥叫 “大便” ,弟弟叫“小便” 的？ 第三次才點(diǎn)到了 “林” ?！?“大林”“小林” 好象就是這樣出的名。我還記得，點(diǎn)到了 “丁” 字以后，也點(diǎn)了個(gè)上不得臺(tái)盤(pán)的字眼，只是幾番更換之后才碰上了這個(gè)“艾” 。前面說(shuō)過(guò)，問(wèn)題全然不在這兩個(gè)字，丁玲、艾青兩位即使沒(méi)有遭到不公正的對(duì)待，我的日子同樣不會(huì)好過(guò)。不是嗎？ 有些急巴巴地改名為 “學(xué)江” “學(xué)彪”之類(lèi)的人，就一同 “雞犬升天” 了么！ 也未必。到了不知哪一天，“這個(gè)人不是好人” ,照樣可以一個(gè)巴掌打下來(lái)。所以，要在“丁”和“艾”上找個(gè)把打倒的由頭，豈不“易如反掌”!
寫(xiě)到這里，回過(guò)頭去看看，這實(shí)在不象一本書(shū)的后記了?，F(xiàn)在再來(lái)寫(xiě)這些“俱往矣”的陳芝麻爛谷子干嗎呢！要說(shuō)理由，就是一個(gè)：一個(gè)筆名的命運(yùn)尚且如此，在只要有雜文便是“三家村黑店”的掌柜或伙計(jì)的年代，寫(xiě)過(guò)百十篇雜文的作者，會(huì)有怎樣的下場(chǎng)，不是全然可以想見(jiàn)的么！
雜文的命運(yùn)的確從來(lái)就不大好?，F(xiàn)在，被“刺刀見(jiàn)紅”而打倒，庶幾可以免了。什么“報(bào)屁股”啊，“豆腐干”啊之類(lèi)的譏笑，也可以不計(jì)，雜文本來(lái)就是“泥碗瓦碟”“不登大雅之堂”。名啊利啊的點(diǎn)點(diǎn)戳戳，卻也時(shí)有所聞。寫(xiě)文章宣傳黨的政策，也捏得成一樁罪名，“上綱法”的余瀝實(shí)在也流傳得過(guò)于久長(zhǎng)了。
最后要說(shuō)，因過(guò)去的文字而被誣“攻擊社會(huì)主義制度”,這是冤枉的。不過(guò)文章確乎寫(xiě)得并不好，包括現(xiàn)在這七十多篇在內(nèi)，不值一看。因此，要向花了錢(qián)來(lái)買(mǎi)這本集子的讀者致歉。同時(shí)，要謝謝林放同志在病中為這本書(shū)力疾寫(xiě)序。要謝謝曾是同“棚”難友的朱東潤(rùn)同志為這本書(shū)的封面題字。當(dāng)然，還要謝謝當(dāng)年勸我不要用“公今度”筆名的人，——她永遠(yuǎn)是我蹩腳文章的第一個(gè)讀者，“十年攜手共艱?！?曾有多少個(gè)夜晚白天，還為了那批雜文而擔(dān)驚受怕??！

(1982年7月18日)

賞析 作者為自己的雜文集而寫(xiě)的前言或后記，往往就是一篇好雜文。公今度《〈魂兮歸來(lái)〉后記》,正是一篇雜文佳作。它為全書(shū)增色添輝，是一件漂亮的“鳳尾”。
這篇“后記”的寫(xiě)作特色，最為突出的是感情真摯。它集中地?cái)⑹隽恕按蟾镂幕笔觊g降臨于自己頭上的一場(chǎng)災(zāi)難；筆名風(fēng)波。作者被卷進(jìn)了“文字獄”之中，“公今度”的筆名竟被判定為“攻擊今天社會(huì)主義制度”的縮寫(xiě)和密寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，作者對(duì)這一事件的敘述文字，字字句句都飽含著血和淚。本文很有力度，而力的來(lái)源正是作者真切深沉的感受。作者做文章的主旨是“凡有歌頌、批評(píng)、議論、暢想、宣傳，都是‘有感而發(fā)’”,這篇“后記”卓著地體現(xiàn)出了作者的雜文寫(xiě)作主張。
可貴的是，作者對(duì)真情實(shí)感的抒寫(xiě)運(yùn)用了較高的藝術(shù)手法。
其一，曲折錯(cuò)落，引人入勝。作者不是平鋪直敘地只滿(mǎn)足于“辭達(dá)而已”; 作者遵循“人要直，文要曲”的寫(xiě)作規(guī)律，在謀篇布局上顯示出了純熟的筆墨功夫。從那荒謬絕倫的“判定”,寫(xiě)到為何使用了“公今度”的筆名，及至“寫(xiě)過(guò)百十篇雜文的作者”,即使采用別的筆名，“日子同樣不會(huì)好過(guò)”,這些文字，讓讀者如入蘇州林園，覺(jué)得處處美不勝收。這些藝術(shù)手段的運(yùn)用，深入開(kāi)掘了主題思想，增益了文章的力度。
其二，材料雜陳，內(nèi)容豐富。作者根據(jù)陳述的需要，將種種材料信手拈來(lái)，增加了文章的信息量。讀者從中看到了“上綱法” 的展覽，進(jìn)而《箜篌引》、《兩林故事》等一件件事物雜陳于讀者眼前。至于那“有人老不放心”的“探問(wèn)”內(nèi)容，“歌今度”的推理，“學(xué)江”、“學(xué)彪”的遭遇等，也都是具體而生動(dòng)的材料。這些“事”,寓著“理”,顯現(xiàn)了雜文寫(xiě)作“寓理于事”的魯迅手法。
其三，語(yǔ)言幽默，情趣橫生。本文通篇的筆調(diào)都很輕快明朗，富于幽默感； 而其中又多有閃耀著智慧光彩的幽默語(yǔ)言?！爸C音影射法”、“鴨蛋尋骨法”、“被打倒了幾十次”、“扮演才子的一幕當(dāng)然只好拉倒”等，都讓人讀來(lái)有一種啞然失笑的快意。這些語(yǔ)言，有力地加強(qiáng)了諷刺的效果。