一天夜間，踱大街踱得有點疲乏，便停腳在商店的玻璃窗前。這是一間賣外國圖書的鋪子，我被里面幾幅油印畫所吸引，望著，望著……我并不想買，即使算一角錢一幅我也不想要。那些畫除開人殺人，獸吃人以外，再就是抱小孩的圣母，和戴棘冠釘在十字架上的耶穌。這些我全不愛，如果這東西買回去釘在墻壁上，夜間睡眠怕也要感到威脅。圣母圖倒還好，不過那又太顯得莊嚴慈愛了，對于一個從生到這世界上就沒認識過媽媽畫像的浮浪人，也有點不相宜。至于那些書啦，影星的畫報和畫片啦，更不是我所需要的。這些對于一個浮浪人似乎什么價值也沒有。
幾乎每天走這條大街，也常常是在夜間，隨便停在什么店鋪的窗前，向里望著……有時候也許女人的衣裝店，鞋帽店，玩具店，首飾店：也許點心鋪，鮮果行……在女人衣裝店的窗里，我可以鑒賞那做得好一點，光滑一點的模型，看那嘴的曲線，身腰的姿勢，新由服裝師替她裝掛好的諸色質(zhì)料的衣服；在點心鋪，鮮果鋪，或是菜食鋪的窗前，可以看到諸多種樣：花形的，果子形的，用諸色閃光紙包裹的糖果和點心；整箱整箱的蘋果，梨；現(xiàn)成的酒菜，標著價格的酒瓶，新宰殺過倒懸著，在剝光的身子上蓋著紫色“上等”印記的肥羊，……我站立這些地方的窗前，也正相同我今天站在這家圖書店的窗前一樣，只是為了疲乏，為了這里的燈光亮一些……浮浪人對于什么應該全是疏遠的。為什么疏遠，我自己是知道。
“羊，要嗎？”這是一個男人的聲音，從我的身后飄過來，我以為他是在問我。
“什么？”我轉(zhuǎn)過頭來望一望，原來不是同我說，他是向著店鋪里面人說；一只小羊托在他的手里。
“羊，要嗎？”他又重復了一句，并且這次他還把那小羊顛動了幾顛，意思是要屋里的人看，這還是一只新從媽媽奶頭上摘下來的乳羊！小羊咩叫了兩聲。
“賤賣??！要嗎？”
屋里人使鼻子按在玻璃上。這個人胖得連頭發(fā)都沒了，他的腦袋只相同一顆充血的肉球，那樣子很不雅觀。他起始是無所見的笑著，笑著，最終他不笑了，臉上的肉沉墜下來，手揮擺了一下。
“外國人也不買羊了?。 睆哪腥说难劬?，從男人臉上的紋條，整個的樣子，可以說是從男人的全身流走了希望！他懷抱著小羊要轉(zhuǎn)向別處去了！我發(fā)見后面還站著一個男人，他擔著筐，我知道這小羊來的路途一定是夠遙遠。
“這小羊要賣嗎？”我走近賣羊人的身邊，手已經(jīng)摸觸到小羊的頭額，它小嘴巴溫順的翹起來。
“你先生要買嗎？”
“唔……我看看好么？”羊的小舌頭舐著我的手指了。我從賣羊人的手中，像抱個不足月的嬰兒似的抱它過來，它顫抖的鳴叫著，聲音并不大，也不宏亮，像在喚乳。白白的絨毛有點閃光，它溫暖也如同一個嬰兒，它卻懂得顫抖……
“你先生要買，算一元兩角錢吧，外國人要買得一塊五咧！天太黑了，我們還要趕回家去吃夜飯啦！”
“一元二角錢？”
“一元二角不多?。客鈬速I，好時要兩只洋咧，養(yǎng)著將來擠奶，殺吃，全好，買下吧！”
小東西在懷里，不再顫抖了。我把臉伏下去讓它舐吃我的鼻子和眼睛。我嗅著微微的乳膻。它對我完全熟識了，我們親切得好像不想離開的樣子，如果我能夠我就可以這樣抱它回去，但是我不能！為什么我不能呢？只有浮浪人自己知道。
“不要買嗎？”
“嗯，不要買！”
“哼！耽誤這半天！”
賣羊人帶著氣憤，從我的手里把小羊拿過去了。這次它又叫了！它是帶著顫抖叫的。我一直看著賣羊人一家家顛動那小羊；它一家家的鳴叫著那喚乳似的聲音遠了，沒了……
行在回家的路上，我想：
——拼我所有的錢來買下它吧！這是多么值人愛的小東西??！那絨毛，那小嘴巴，那咩咩帶點顫動的鳴聲……我和它在一起生活！我不殺它，也不吃它的乳，就是各自活著吧！
我一直想到我的家。
想了一夜一整天，就是為了這小羊！
“我們買下它吧？”我問過我的女人：“那是這么可愛的小東西??！你抱著它，它一點也沒有惡意！單只是那小嘴巴，就夠你不忍不喜歡它了！”
浮浪人也還有個女人，并且這個女人除開浮浪人，擔保還不愛誰。她說：
“只要你愛，就去買下吧！”
我拿出我所有的錢要去買了，她又說：
“買來，放在哪里呢？放在屋子里怎么成呢？它會咬破你的書，弄翻我們的米袋……”
“放在涼臺上，那里算它的小屋……”
“好，你去買吧……”
在我還沒有拉開門，她又說了：
“放在涼臺上？不成吧！它會扯破別人的衣服……弄臟了衣服，人家是不愿的，我們并沒有占有整個涼臺的權利……”
帽子重新從我的頭上除下來，我望著她為我縫補襪子的手——她的手已經(jīng)不再是二年前那樣苗細了，她現(xiàn)在做了浮浪人的老婆。
“那么，不買了！”
我生氣了，我同誰生氣呢？我也不知道。我常常會無理由，不知道為了誰就生氣。生起氣來會連愛人也變成了仇人！
“不買了！”
我重復地說，重復地說，走在地上，過來，過去，……“那么還是買來吧，買回來再說……”
她抬起眼睛和平的望著我，但是我并不就去買了，還是走著??！走著……
“去買呀！怎不去買了呀？”她重復了一句，她在笑，這是善意的笑！浮浪人的老婆是愛浮浪人的，她從不在浮浪人生氣的時候也生氣。
“不買了——”“為什么呢？”
“想不出怎樣給它吃，餓死它？”
她也是想不出應該把什么給這小東西吃，總之浮浪人是沒有多的錢買什么吃。
“我割野草給它吃！”我說。
“這樣可以的……到哪里去割呢？現(xiàn)在是冬天。”
“冬天也是有草的。這不比我們北方啊！”
小羊住的地方和吃的東西，全想出來，解決了，我高興打著桌子說：“你聽?。∠炔灰a那臭襪子。你聽??！你給它織一個小‘頸圍’，要好看，要有花邊的，紅色的，紅紅地，越紅越好……我把那小東西洗刷干凈，一根毛也要清潔，白得和銀絲相同，然后我把那‘頸圍’合適的扣上，我牽著它，你聽?。∥覀兊浇稚先プ摺秃臀覀兊男『⒁粯印覀儞Q著牽，換著保護它，……使它大起來……我給它起個小名，就叫‘白妮’吧！你同意？”
“完全同意的！”她笑著，又要縫補我的臭襪子了，接了說：
“和我們的小孩一樣嗎？……我們是不能要孩子的！”
我知道她為什么說這樣話。
“浮浪人孩子是不能要的啦！小羊是可以要的啦！”
“嗯！”
“為什么不該要呢？它是那樣招人愛！就憑那小嘴巴吧，你見了就不能不愛的，比一個孩子更可愛的小東西，會咩咩地叫……”
“你能養(yǎng)大它？”
“怎么養(yǎng)不大？它比一個孩子長得快呀！”
“養(yǎng)大怎么樣呢？不要忘了我們是浮浪人！親愛的！”
“也帶它浮浪……”自己說完話，知道這是不妥了。起始從憤怒轉(zhuǎn)到了歡喜，如今又從歡喜轉(zhuǎn)到了憂愁！我真的憂愁了！
“不要憂愁吧！也不要買那個贅累的東西了！聽我說：我們是什么贅累東西也不應該有的，親愛的，懂了嗎？連一雙襪子也不要有富余使它掛累我們！”
但我還終于拿起我所有的錢，拿起我脫下的帽子，走了，去尋那個賣羊的人。
又隔了多少時光呢？記不清。和平常一樣的理由，我停在一家百貨店的窗前。
“羊要嗎？”這聲音是多么熟識??！我本想拔開腳就走的，卻是沒能夠，我又把我的身子走近這個賣羊人：
“那一只呢？那只白的！”
賣羊人似乎不認識我了，也不了解我說話的意義，只是說：“
你先生要嗎？算一元錢吧！外國人買，要賣一元五的。”
“我問那只白的，在外國店門前賣的那一只！”
他像思索的樣子，又在打量我的帽子——這次他手里托的是一只黑色的，還沒有牙齒樣子的小東西了。它不叫，也不動轉(zhuǎn)，閉起眼睛打瞌睡，這次我的手也始終是擺在衣袋里，沒有來抱它，連觸一觸它的小嘴巴也沒有。
“白的早死了??！”
他從我的帽子——這是一頂不成樣子沒有經(jīng)過改造的帽原料一般的東西，沒有絳帶，黑色的，什么也沒有——似乎認出我來了，我不是一個主顧。他走了。隨在他身后那個背籠筐的人也走了。一家一家的問候著走了，沒了……
我同你說：這次我已經(jīng)沒有了那所有的錢！不過……
一九三五，二，二十五。
(1935年《太白》半月刊第2卷第3期)
賞析顯然，作者寫“一只小羊”不是目的，而只是把小羊作為敘事的線索，來展現(xiàn)圍繞小羊而發(fā)生的故事和人物思想感情的變化歷程。
小羊是很美的。當浮浪人第一眼看到它，就感到了它的溫柔，一旦抱在手中，它“白白的絨毛有點閃光，它溫暖也如同一個嬰兒”。作者是懂得美、愛美、也想得到美的人，但他買不起它，即使對有些人來說是微不足道的一塊二毛錢。所以，他只能夠割愛，只能看到可愛的事物失去。
貧困可以失去美好的事物，也會破壞美好的感情。
美麗的小羊失去了，但他仍然希望得到它。它肯定會給他和愛人帶來情趣，它肯定會成為他們的朋友。他“不殺它，也不吃它的乳”。
他愛人愛他，因而也就愛它，因而也就支持他拼“所有的錢”把它買下來。但是，貧困境地中的困難是接踵而至的。假如買了它，在哪里喂它，喂它什么呢？他感到憤怒，一旦它的食居問題解決了，他又歡喜，更加感到它的可愛。他們是浮浪人，可以不要孩子，但可以要一只小羊，它是“比一個孩子更可愛的小東西，會咩咩地叫?！敝皇歉±巳宋勾笏院笤趺崔k呢？他真的憂愁了。但他愛它的美、愛它的溫柔，終歸還是認為它不是累贅，帶上所有的錢去尋那只小羊，去尋美、去尋愛了。只是他不僅沒有得到它，到后來竟連那點錢也失去了，而它也死了。
“不過……”，作者以這樣的一句話結束，究竟要表現(xiàn)他的什么思想呢？是惋惜？是懷念？應該說是他的希望和理想，是他心中那只永遠活著的小羊，或者說是他對現(xiàn)實生活的不滿與反抗。因此，他終歸有一天會得到它。
文章敘述生動，感情細微，把一個人由追求到憤怒、到歡喜、到憂愁、到無可奈何、最后到反抗繼而升華到一種更新追求的心理過程活脫脫顯示出來，包蘊著一種深刻的人生哲理，揭示出金錢與美、與愛、與生活的復雜關系，流露出作者對下層人民的同情和對現(xiàn)實的不滿。所以，“一只小羊”就不僅僅是一種動物了，代之的當是一種美的觀念和社會問題了。