松谷美代子(1926—)畢業(yè)于東洋高等女子學(xué)校。1947年出版作品集《變?yōu)樨悮さ暮⒆印?951年獲兒童文學(xué)新秀獎(jiǎng)； 其后，《龍子太郎》于1960年出版，并獲講談社兒童文學(xué)新人獎(jiǎng)。次年，松谷美代子獲產(chǎn)經(jīng)兒童出版文化大獎(jiǎng)，接著獲國(guó)際少兒圖書(shū)協(xié)會(huì)(IBBY)的榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)，1962年榮膺國(guó)際安徒生創(chuàng)作優(yōu)良獎(jiǎng)。松谷美代子是日本獲兒童文學(xué)獎(jiǎng)最多的女作家之一。
《兩個(gè)意達(dá)》是一部具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意義的中篇童話。小學(xué)生直樹(shù)因?yàn)橄矚g安徒生的《意達(dá)的花》,就給妹妹勇子取名 “意達(dá)”。一次，兄妹倆在叢林中發(fā)現(xiàn)了一把神奇的椅子，它不但能咯噔咯噔地走路，還不停地用嘶啞的聲音嘟囔著： “沒(méi)有，沒(méi)有……哪里也沒(méi)有?！敝睒?shù)秘密追蹤，終于弄清椅子在尋找它的主人——一個(gè)名叫意達(dá)的小姑娘。她是在1945年8月6日這個(gè)原子彈慘案日失蹤的。椅子一度錯(cuò)把勇子當(dāng)作了它的主人意達(dá)，造成了一場(chǎng)小小的誤會(huì)。最后，直樹(shù)找到了當(dāng)年的意達(dá)，但她已患了由原子彈輻射引起的白血病。通過(guò)這件事，直樹(shù)小小的年紀(jì)猛然領(lǐng)悟到：和平的生活是多么美好，多么值得珍惜?。∵@正是這部作品的題旨所在。
這里節(jié)選的是第二章“會(huì)走路的椅子和神秘的房子”,寫的就是直樹(shù)第一次遇見(jiàn)椅子的情景。《兩個(gè)意達(dá)》是一部現(xiàn)實(shí)與幻想交織起來(lái)的作品，如何從現(xiàn)實(shí)社會(huì)過(guò)渡到童話世界就顯出了作家的功底。松谷美代子不愧是深諳兒童心理的優(yōu)秀作家。本章一開(kāi)頭，幾行簡(jiǎn)潔的文字立刻渲染上濃厚的神秘氣氛。夏日的黃昏悶熱無(wú)比，直樹(shù)的感覺(jué)“我就是在這果子醬里走著呢！”就從這奇幻的感覺(jué)入手，作者讓孩子面前現(xiàn)出一幅既荒涼又美麗的風(fēng)景，又讓寂靜的河畔上咯噔咯噔地走來(lái)一把小椅子，一邊走一邊嘟囔著“沒(méi)有，沒(méi)有，哪里也沒(méi)有……”作者就這樣揭開(kāi)了那個(gè)神秘世界的大幕，巧妙地讓直樹(shù)從現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入到童話天地，寫得神奇美麗又充滿兒童情趣。

·潘延·

會(huì)走路的椅子和神秘的房子

直樹(shù)溜出外公家時(shí)，天已近黃昏。這時(shí)風(fēng)已經(jīng)停了，小城鎮(zhèn)仿佛掉進(jìn)了一個(gè)大蒸籠里。氣溫驟然高了起來(lái)，使人們跌跌撞撞，昏昏欲睡。即使在高溫下，空氣依然像透明的果子醬似的凝固著?！拔揖褪窃谶@果子醬里走著呢！” 直樹(shù)一邊想著稀奇古怪的事情，一邊在路上走著。朝哪兒走呢？
“朝哪兒走呢？ 聽(tīng)老天爺?shù)陌伞蜃笞?，?duì)?！?br>這是媽媽喜歡用的辦法。比如就拿吃點(diǎn)心來(lái)說(shuō)吧，要是拿不定主意是吃奶油餡點(diǎn)心還是吃奶酪點(diǎn)心，媽媽總是說(shuō)，聽(tīng)老天爺?shù)陌?。只要媽媽一有公出任?wù)，不管去什么地方都會(huì)毫不猶豫地作出選擇，從不優(yōu)柔寡斷。但是如果工作中遇到挫折，想不出什么好辦法時(shí)，她就喜歡掐著手指算。
城鎮(zhèn)的白色土墻一眼望不到盡頭。土墻上砌著青瓦，好像列隊(duì)而立的古代士兵們?cè)谛坜q地告訴人們這確實(shí)是一座大名人曾經(jīng)居住過(guò)的古城。直樹(shù)走過(guò)這段漫長(zhǎng)的土墻來(lái)到護(hù)城河邊上。朝下一看，河面上一片水草。纖細(xì)的草莖上生長(zhǎng)著淡綠色的垂柳般的葉子，相互糾葛，連成一片，把水面遮得密密實(shí)實(shí)?；鸺t的夕陽(yáng)雖然快要落山了，卻依舊放射出灼熱的余輝。那余輝映照在覆蓋著水草的水面上，又從水草的縫隙里折射出鱗鱗金光，整個(gè)護(hù)城河猶如一幅綴滿寶石的綠色地毯。
直樹(shù)不知道自己在河岸上站了多久，當(dāng)他從迷人的景色中醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有什么東西從他腳下咯噔咯噔地走過(guò)去的聲響，同時(shí)還有小聲說(shuō)話的聲音：
“沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有……沒(méi)有?！?br>聲音低沉、嘶啞，但無(wú)論怎么聽(tīng)，都覺(jué)得就在附近不遠(yuǎn)。直樹(shù)格外小心地從腳下尋找起來(lái)。原來(lái)是一把椅子。是一把小巧玲瓏帶靠背的圓椅子。對(duì)，要是勇子坐剛好合適。就是這把小木椅子拖著四條腿在護(hù)城河畔白色的道路上咯噔咯噔地走著……直樹(shù)看呆了。怎么也不相信會(huì)有這樣的事。椅子能走路嗎？然而，眼前的情景分明又不是在做夢(mèng)！
“沒(méi)有，沒(méi)有，哪里也沒(méi)有……”
椅子一邊用低啞的聲音嘟噥著，一邊沿著夕陽(yáng)殘照的道路走著……沿著沒(méi)有行人的寂靜的河畔走著……直樹(shù)木然地站著。目不轉(zhuǎn)睛地盯著椅子。椅子宛如一位身材矮小而又上了年紀(jì)的老人咯噔咯噔地走遠(yuǎn)了，又忽然消失了。
“……”
直樹(shù)張開(kāi)嘴想說(shuō)什么，但是沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。他搖搖晃晃地走起來(lái)。兩條腿好像灌滿了鉛似的，每邁一步都十分吃力。整個(gè)身體似乎沒(méi)有前進(jìn)。
“凝固了，空氣凝固了！ 在這果子醬般的空氣里要往前走是困難的?！?直樹(shù)一邊撥開(kāi)沉重而黏糊糊的空氣，吃力地向前走去，一邊在心里反復(fù)這么想著。太陽(yáng)終于隱去了，綴滿寶石的綠色“地毯”立刻黯然失色，變成了一片模糊不清的暗綠色，它好像也要睡覺(jué)了。直樹(shù)費(fèi)力地走著，在椅子消失的地方停住了腳步。
“啊……”他叫了一聲。他發(fā)現(xiàn)了一條朝左拐的小路，這使他很驚訝。河畔上長(zhǎng)滿了樹(shù)，茂密的樹(shù)叢把這條路遮隱起來(lái)，使直樹(shù)沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)它。椅子會(huì)不會(huì)由這里拐到什么地方去了呢？他順著這條路走過(guò)去，又不禁大吃一驚： 只見(jiàn)那把小木椅正沿著密林中這條陰暗的小徑咯噔咯噔地朝前走著。但是，當(dāng)他剛一停下腳步，椅子又沒(méi)影了！
直樹(shù)又往前走去，他好像在夢(mèng)中走路一樣，心里干著急就是邁不開(kāi)腳步。
前面又出現(xiàn)了路，這是一條羊腸小路，消失在遠(yuǎn)方的一片梅林中。
“嗯，它準(zhǔn)是鉆進(jìn)了這片樹(shù)林?！?br>他匆忙走進(jìn)樹(shù)林，但是并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)椅子，他又回到土墻下面的大街上。這里不僅沒(méi)有椅子的影子，而且連景致也變了樣：三個(gè)提著菜籃子的阿姨正在路邊悠閑地聊天。直樹(shù)毫不猶豫地拐進(jìn)一條胡同里，他發(fā)現(xiàn)自己又回到了原來(lái)的大道上。就這樣走來(lái)走去，終于來(lái)到山腳下的雜樹(shù)林前的一條路上。
“咦，這樹(shù)林子好像在哪里見(jiàn)過(guò)。” 直樹(shù)站在樹(shù)林子前面想了一會(huì)兒。這里有一條狹窄的小路，不過(guò)看樣子這條路幾乎沒(méi)有人走過(guò)。假如那把奇怪的椅子會(huì)回來(lái)，必定要經(jīng)過(guò)這里。直樹(shù)立刻拿定主意鉆進(jìn)了這幽暗的密林中。
突然間，樹(shù)林子不見(jiàn)了。直樹(shù)來(lái)到一扇破舊殘缺的大門前。說(shuō)是大門，其實(shí)只不過(guò)是立著的兩根粗大的原木，顯得破陋不堪。房子四周是自然生長(zhǎng)著的龍柏樹(shù)筑成的籬笆墻。這是一座建在城山的低洼處的孤零零的房舍。所謂城山是原來(lái)花浦山城的遺址。
房舍里并沒(méi)有人居住。這只要看一下龍柏樹(shù)籬笆就會(huì)明白。那些長(zhǎng)年累月無(wú)人修剪的龍柏就像被惡魔吹過(guò)妖氣似的，歪七扭八的樹(shù)枝怪里怪氣地伸向空中。
直樹(shù)在門前沉思著，那沒(méi)有門扇的門，進(jìn)去倒很方便?？墒窃鹤永镪幧?，令人毛骨悚然。就這樣一無(wú)所獲地返回去嗎？ 不。于是他壯著膽從這簡(jiǎn)陋的門走了進(jìn)去。鋪著石子的蛇形小徑長(zhǎng)滿了雜草。在這曲折小徑的左側(cè)也栽種著龍柏樹(shù)，左右兩側(cè)的籬笆墻相互交織著，搭成一座拱橋般的天然涼棚。
“啊……”
直樹(shù)嚇了一跳。在這條小徑的盡頭是一小片空地，栽著繡球花?；▍怖锫柫⒅蛔鹣袷谴罄硎癯傻哪泻⑺芟?。“干嗎你在這嚇我呀！ 啊，我知道了。有一回我和媽媽乘坐東京的山手線火車時(shí)，在途中的車站的月臺(tái)上見(jiàn)到過(guò)同樣的雕像，叫什么來(lái)著？ 啊，對(duì)了，叫撒尿淘氣鬼。是一個(gè)正在撒尿的小男孩的裸體雕像?！?直樹(shù)想著。小男孩撒的 “尿” 在陽(yáng)光映照下閃著耀眼的光噴射到小水池中。不用說(shuō)，在這附近也會(huì)有小水池的。
直樹(shù)鉆進(jìn)花叢中。“啊，果然有個(gè)水池?！彼厥怯么u砌的，里面沒(méi)有一滴水，有的地方已經(jīng)塌落。水池四周盛開(kāi)著太陽(yáng)花，有紅的、黃的、粉色的，五彩繽紛。水池邊上還砌有四方形的臺(tái)座，那個(gè)撒尿男孩就是被安在這上面的。從前這里有人居住。孩子們圍著水池子你追我趕，嬉笑打鬧。在那樣的年月，這個(gè)撒尿淘氣鬼一定是一個(gè)勁兒地撒著 “尿” 的。不知是什么時(shí)候發(fā)生了不幸事件，這個(gè)小胖子從臺(tái)座上摔了下來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人扶住，所以摔成殘廢，但是他仍然伸著折斷了的小腿，天真爛漫地?cái)[著撒尿的姿勢(shì)，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)忍不住發(fā)笑。
直樹(shù)從草叢里鉆出來(lái)。在碎石鋪成的小徑上走了兩三步。
當(dāng)他向左邊拐去的時(shí)候，情不自禁地睜大了眼睛。這時(shí)他才清醒地看到剛才沒(méi)有看清的原來(lái)是一座破舊的小洋房。不知為什么，這一帶到處都可以看到這種西洋式的建筑物。在來(lái)花浦的火車上他依窗眺望； 在瀨戶內(nèi)海的海灘上，他也看到了這種古老而又小巧的西式樓房，這使他大開(kāi)眼界。這座小洋房雖說(shuō)是木制結(jié)構(gòu)，但是比起現(xiàn)在東京常見(jiàn)的預(yù)制件結(jié)構(gòu)的洋樓還結(jié)實(shí)，更有建筑物的氣魄。這個(gè)古老的小城鎮(zhèn)為什么會(huì)有這樣的洋房呢？
蒼茫暮色終于來(lái)到了直樹(shù)周圍。洋房大門的左邊是一排任性地生長(zhǎng)著的夾竹桃，開(kāi)著淡紅色的花。對(duì)面是庭院?？礃幼舆@里原來(lái)是草坪，現(xiàn)在還殘留著被開(kāi)墾耕種過(guò)的痕跡?；仡^一看，靠近籬笆的地方，爬滿藤蔓的棚架搖搖欲墜。這里同樣是暮色沉沉。大概是錯(cuò)覺(jué)吧，殘破的洋房四周仿佛暮色更濃更暗，直樹(shù)又猶豫起來(lái)。但是，他怎么也不愿立刻返回去。直樹(shù)注意著周圍的動(dòng)靜，倍加小心地打開(kāi)了大門。
門洞里邊是用磚鋪的地，房子里黑洞洞的，什么也看不清。外面的光從剛打開(kāi)的門照射進(jìn)來(lái)。只有木板架上的古瓷浮現(xiàn)在眼前。這是一只好像裝著西洋陳酒的瓷瓶。直樹(shù)吃驚地盯著插在瓷瓶里的幾支向日葵花。干枯的葉子像是燒焦了的紙，垂在耷拉著頭的花盤兩邊，似乎一碰就會(huì)掉似的，然而它卻沒(méi)有凋落。直樹(shù)剛要伸手去撫摸一下花瓶，只聽(tīng)得沙啦啦，黑色的花像灰末一樣撒落一地。接著，四周又是死一般的沉寂。直樹(shù)縱身一跳，撒腿就往外跑。
但是，直樹(shù)怎么會(huì)想到，在他跑出門外之后，他要尋找的那把小椅子正從昏暗的屋子角落里咯噔咯噔地走出來(lái)，并且一直在盯著他，一動(dòng)不動(dòng)地站了好半天呢！ 直到漆黑的夜幕垂落下來(lái)，它才拖著四條腿走回屋去。
“沒(méi)有，沒(méi)有，哪兒也沒(méi)有……”
椅子喃喃自語(yǔ)，那聲音很低很低。

(高林譯)