忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛情觀很土氣，忍不住自笑了起來。

對(duì)我而言，愛一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻濛荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當(dāng)街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場(chǎng)走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長(zhǎng)地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情??！

愛一個(gè)人原來就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。

愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他的杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說：

“不要穿那件衣服，難看死了，穿這件，這是我新給你買的?！?/p>

愛一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。

愛一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想像中經(jīng)歷萬般劫難，發(fā)誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。

愛一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”

愛一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因此，愛一個(gè)人就喜歡聽他兒時(shí)的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個(gè)人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見證你的華采。

愛一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛！”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”

愛一個(gè)人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：

親愛，我年已漸老

白發(fā)如霜銀光耀

唯你永是我愛人

永遠(yuǎn)美麗又溫柔……

愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，卻又憐他如子，尊他如兄，又復(fù)寵他如弟，想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟，親他如友，又復(fù)氣他如仇，希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。

愛一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢？還是豬舌？蔬菜該買大白菜？還是小白菜？房子該買在三張犁呢？還是六張犁？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的色樣。

愛一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追記著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛一個(gè)人又總期望著未來，想到地老天荒的他年。

愛一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。

愛一個(gè)人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。

愛一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂。

愛一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。

前兩天，整收房間，理出一只提袋，上面赫然寫著“××孕婦服裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當(dāng)然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買衣服？于是不甘心地坐下來想，想了許久，終于想出來了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠色袋子提回來的，我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來那家店的模特兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說來，原來我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。

這里面有什么心理分析嗎？是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢？想多年前冬夜獨(dú)起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下子涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤??！

對(duì)我而言，愛一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。

當(dāng)然，這世上也有人無法生育，那么，就讓共同作育的學(xué)生，共同經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫完的生命之書來作他們的孩子。

也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對(duì)我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽車聲退潮再?gòu)?fù)漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長(zhǎng)窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會(huì)一條河的韻律，并且寫一篇叫《愛情觀》的文章。

作者曾在《愛情篇》中宣稱：“相愛的人未必要朝朝暮暮相守在一起?！钡@僅是小說話語(yǔ)，她其實(shí)要告訴大家的是：“我們不是小說，我們要朝朝暮暮，我們要活在同一個(gè)時(shí)間，我們要活在同一個(gè)空間，我們要相廝相守，相牽相掛，于是我們放棄飛騰，回到人間，和一切庸俗的人同其庸俗”。相愛的人就應(yīng)該平平實(shí)實(shí)過日子，《一個(gè)女人的愛情觀》在一系列日常舉動(dòng)中再現(xiàn)了這一觀點(diǎn)。

篇首“自己的愛情觀很土氣”奠定了全文的基調(diào)——平淡綿遠(yuǎn)。所謂“土氣”，非真土氣也，它只是和熱烈絢爛相比較而言的平淡。絢爛之后趨于平淡而纏綿的愛情，或許是諸多愛情品種中的上品。愛情滋潤(rùn)中的人需要朝朝暮暮相擁相守，但也有分開的日子?；橐霾⒉皇菒矍榈膲?zāi)?，相愛之人需要共同生活，共同期望未來，直至走進(jìn)真正的墳?zāi)埂Ｓ谑?，作者用一系列排比段，從衣食住行、吃喝玩樂、分別想念等方面，細(xì)細(xì)敘說著自己平淡真誠(chéng)的愛情理想。愛情是你中有我，我中有你，愛情生活也應(yīng)是兩人共同擁有。在作者的眼里，夫婦一起上街買菜，蘊(yùn)含著比當(dāng)街親熱更豐富、更讓人心動(dòng)的內(nèi)容。作者從日常生活入手，用一系列如此平凡的瑣事詮釋著自己心底的這份摯情。這里，沒有轟轟烈烈動(dòng)人心魄的愛情事件，沒有?？菔癄€驚天動(dòng)地的愛情誓言，所呈現(xiàn)的只是兩條小河匯合形成一條平緩的河流，沒有怪石、險(xiǎn)灘、湍流，有的只是澄明水面上不時(shí)濺起的歡快的小水花。

張曉風(fēng)在《愛我少一點(diǎn)，我請(qǐng)求你》中寫道：之所以答應(yīng)愛一個(gè)人是因?yàn)橐耙黄鹑圻@個(gè)世界，一起去愛人世，并且一起去承受生命之杯”。理想的愛情是兩個(gè)人共同面對(duì)生活，于平凡的生活中延續(xù)平凡的愛情。畢竟現(xiàn)實(shí)生活中能有多少人的愛情可以“驚天地，泣鬼神”?更多的是兩心相印、彼此默契的平平淡淡：在冰箱里為他留一個(gè)蘋果，寒夜中為他斟杯熱水，分別后只是想聽聽那熟悉的聲音……日常的生活，終生的期盼，只在心有靈犀的了解與默契，世界、人世、生命之杯就應(yīng)這樣由兩人一起去面對(duì)、經(jīng)歷、體味。每一種希冀都是心弦的溫柔跳動(dòng)，都有如“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的樸素自然，毫不妝飾，展現(xiàn)給我們的是一幅素雅的兩情相依的情愛圖。面對(duì)這幅畫卷，熟悉的溫馨撲面而來，真摯何須炫目的外表。平凡的生活賦予我們平凡的情感平凡的愛情，它是洗盡鉛華后的平凡，是熱鬧后的靜寂。平凡的生活是“一條河的韻律”，愛情該是那隱在薄霧里清清淺淺地?fù)茼戫嵚傻睦w纖玉手。

余光中稱張曉風(fēng)散文的藝術(shù)風(fēng)格是“亦秀亦豪”，這一特點(diǎn)在此篇中已見端倪。行文中的亦婉柔亦奔放，亦深情亦戲謔，使筆法搖蕩生姿。全文大量以“愛一個(gè)人”開頭的排比段，看似興之所至，隨手拈來，實(shí)有行云流水般的活潑感。作者于細(xì)膩的描繪和真切的瑣事中，訴說著一個(gè)平凡而美麗的愛情夢(mèng)，它真實(shí)深切，雖“土氣”卻實(shí)際，能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。