【作品提要】

雷科夫市執(zhí)委會主席洛謝夫在莫斯科偶然得到已故畫家阿斯塔霍夫一幅名為《河畔》的風(fēng)景畫。這幅畫以驚人的藝術(shù)魅力表現(xiàn)了該市僅存的一座古老建筑及其河灣的迷人景色。中學(xué)美術(shù)教師圖奇科娃用這幅畫對學(xué)生進(jìn)行熱愛自然和家鄉(xiāng)的教育。當(dāng)?shù)鼐用褚蟊Ｗo(hù)傳統(tǒng)城市風(fēng)貌，這與州當(dāng)局強調(diào)物質(zhì)建設(shè)產(chǎn)生分歧。洛謝夫在退休老紅軍波利瓦諾夫和圖奇科娃等的推動下，向上級提出改變廠址、保留古老建筑的建議，不料遭到州執(zhí)委會主席烏瓦洛夫的拒絕。烏瓦洛夫下令強行拆遷，輿論大嘩，洛謝夫為“美”挺身而出，扭轉(zhuǎn)了局勢。古老建筑得以幸存，洛謝夫辭職并離開該市，但他在道德考驗面前做出了正確的選擇。

【作品選錄】

在展出的本市產(chǎn)品當(dāng)中，有些是已經(jīng)失傳的手工業(yè)品，比如各種砂瓦陶器；也有些是博物館和全市引以為榮的新產(chǎn)品——微型電子計算機的實物。

在歷史陳列部分，大家注意到有一張革命前市政長官日穆林的照片，解說員還指給他們看了博物館的奠基人尤·葉·波利瓦諾夫的照片和有關(guān)他的革命活動的材料。

就在各種證件和獎?wù)庐?dāng)中，有一小張稻草紙的鉛筆畫，畫的是波利瓦諾夫的側(cè)面像，旁邊還有個很小的女人頭像和一個魔鬼的后腦殼的虛影。

“這是什么人畫的？”巴金感興趣地問。

“作者不詳。是從波利瓦諾夫的個人收藏品中找到的，我們拿來當(dāng)作一份肖像研究的材料。”導(dǎo)游的姑娘抱歉地說。

旁邊還掛了一張幾個人的合影： 波利瓦諾夫居中，周圍是幾個穿馬褲和俄羅斯式斜領(lǐng)襯衫的年輕人。

“這是誰？”巴金問道。

“站在他身旁的是帕什科夫·格奧爾吉·瓦西里耶維奇，是個革命者。我們這兒有一條街是用他的名字命名的。這一位我就不知道了，我們還沒有把所有的人都搞清楚。順便告訴您，我們已經(jīng)知道波利瓦諾夫和畫家阿斯塔霍夫是相識的，畫家大約是在一九三六年來過本市，創(chuàng)作了那幅知名的《河畔》，回頭您就會看到。這幅畫后來由畫家的遺孀奧莉加·謝拉菲莫夫娜·阿斯塔霍娃贈送給本市。您看，這兒就是她的肖像和畫家的另外幾幅畫的復(fù)制品?！?p>

“請聽我說，親愛的姑娘，”巴金說道，“這一切都很好，可是為什么您不告訴我們，給雷科夫市搞到這幅畫的是你們的前任市長洛謝夫？”

這位姑娘寬容地微微一笑，不過對客人們還是滿懷敬意地說：

“洛謝夫？我不知道您根據(jù)什么要這么想。畫的背面有奧莉加·謝拉菲莫夫娜·阿斯塔霍娃的親筆題字：‘贈給雷科夫市’?！?p>

“不過那是在什么情況之下？您莫非不了解？”

“我們沒有這方面的材料。不過這又有什么意義？”姑娘不大愉快地說，不過她那涂得深紅色的唇邊立刻向巴金露出了和藹可親的笑容。她解釋說，“導(dǎo)游詞是經(jīng)過艾都阿爾德·巴甫洛維奇領(lǐng)導(dǎo)的一個專門小組批準(zhǔn)的，如果同志們有什么材料，可以去找博物館館長康斯坦丁·德米特里耶維奇?！?p>

“那么洛謝夫呢，他在哪兒？”

“不知道，您可以找那些老居民去問問?！?p>

街上到處都使人感到夏季的炎熱，空氣中散發(fā)著正在開花的椴樹的氣味。他們繞過這幢房子來到臨河的一面。那里有一排系纜的鐵樁。砂質(zhì)的淺灘清澈見底，河水在陽光下閃耀著輕柔的光。在后門附近一個炎熱無風(fēng)的幽靜的角落，一個曬得黝黑的身穿水手衫的男人，伸開兩只強壯的手臂懶洋洋地躺在那里。

“馬特維大叔，這幾位同志打聽洛謝夫，您知道他嗎？”

馬特維欠起身來，兩只明亮的眼睛懶散地朝他們打量著。

“是打聽謝爾蓋·斯捷潘諾維奇？”

“他們是從莫斯科來的文物修復(fù)專家。”

“要是說修復(fù)，這我們辦得到，”馬特維說?！安粫圃?，可是會修復(fù)?？傔€算有一手?！?p>

“真是個哲學(xué)家，”那位文物修復(fù)家說?！皦虻蒙先械念^號學(xué)者！”

馬特維打了個呵欠，身子斜倚在墻上。

“不高興了吧？你以為我不知道，為什么把我叫做哲學(xué)家？你雖然是修復(fù)文物的專家，可是找不到門路。缺乏耐性。洛謝夫的情況我完全清楚。我和他辯論過各式各樣的問題。他是了解我的，是個有獨立性格的領(lǐng)導(dǎo)人?！?p>

“他怎么樣了？”巴金問道。

“成了傳奇式的人物！他就是這么個人！心甘情愿地放棄了職位。人家要提升他，可是他不接受。給他這么大的權(quán)，就是不要！”

“這是為什么？”

“問題就在這兒！他的事發(fā)生了大轉(zhuǎn)折。從哪方面看都猜不透。真值得深思，不過沒人關(guān)心?！?p>

“現(xiàn)在他在哪兒？”

“把分廠建起來就走了，杳無音信。不過我想他是還要回來的?！?p>

“為什么？”

馬特維在陽光下瞇起了眼，讓人猜測地說：

“現(xiàn)實生活需要這種人！”

他們過橋朝學(xué)校走去。在橋上站了一會兒。河水向下游流去，平緩的河面傍依著城市劃出一道圓弧引向遠(yuǎn)方。從市郊開始，滿眼是一片田疇和小樹林的嫩綠，陽光下閃耀著一條新建的公路，在這一切之上是被暖風(fēng)托起的瓦藍(lán)的天空。

在學(xué)校里，一層樓專門開辟了一個房間，有條單獨的通道。房間里陳列著少年繪畫愛好者的最好的作品，還有阿斯塔霍夫生前的一些照片，兩扇窗之間的墻面上掛著那幅畫。解說員拿起教鞭，指點著畫面和實景相同之處。大家都像初到此地的人那樣高興地進(jìn)行著對比。

“……所以說這種相似不是拍照式的，而是藝術(shù)性的。風(fēng)景所體現(xiàn)的絕對靜謐的氣氛，仿佛就是童年的幸福的回憶。濃陰覆蓋的河水，流得是那樣平和、安詳。到處都飽含著清新之氣。畫家有意讓基斯雷家的房屋輪廓顯得棱角鮮明。在當(dāng)時，尋求新的表現(xiàn)手法是他的創(chuàng)作特點。他采用的方法是有爭議的，被戴上了主觀主義的帽子，不過在這幅畫上他達(dá)到了……”

“親愛的姑娘，”巴金委婉地打斷了她的話，“我的那篇過時的文章在您口中倒是顯得不錯，不過我總覺得它已經(jīng)不精彩了。請您別再引用了?！?p>

她朝他揚起了長長的、染得濃黑的眼睫毛。

“我不知道這就是您寫的。不過給我們輔導(dǎo)的就是……啊，我們的校長來啦！”

一個身穿藍(lán)色工作服的瘦瘦的年輕人立好了一架室內(nèi)用的折疊梯子(需要裝一副窗簾架)，然后做了自我介紹——阿尼西莫夫，康斯坦丁·德米特里耶維奇(代理校長)。他表情矜持，十分嚴(yán)肅。

一聽到巴金的姓名，他變得稍微活躍一些。

“有人跟我說起過您……是圖奇科娃?！?p>

“是不是去找過阿斯塔霍娃的那個人？矮個子的女教師？對，對?！卑徒鹑∠伦焐系臒煻?，兩個人沉默了一會兒，懷著突然產(chǎn)生的好感相視而笑。

“請等一下，她不是在此地嗎？”

“她遷居到白俄羅斯去了?！卑⒛嵛髂蛘f。

“真遺憾。洛謝夫也不在了。您知道他嗎？”

阿尼西莫夫默默地點了點頭。

“您知道不知道，這幅畫是怎么落到您市里來的？我可是見證人。”

“知道，”阿尼西莫夫沒有讓他再說下去?！皥D奇科娃都記下來了，比如說，您為什么不愿意出售這幅畫以及奧莉加·謝拉菲莫夫娜又如何為了洛謝夫……”他說得很快，聲音又低，結(jié)果只有巴金一個人聽清了?！拔覀儽４媪瞬簧俚馁Y料。關(guān)于洛謝夫的情況有詳細(xì)的記載。說得上是很了解的……”

他把折疊梯打開，架好。在場的兩個姑娘不住地打量著他。在他那和年齡不大相稱的矜持而不慌不忙的舉止上，巴金覺察出他內(nèi)心的緊張。巴金盡情地吸著煙斗，發(fā)出咝咝的響聲，對這個年輕人的欲言又止感到滿意。

那位文物修復(fù)專家一邊從敞開的窗子向外端詳著基斯雷家的房屋，一邊用手擦弄著短短的胡須，向大家說明房屋的油飾過于粗糙，顏色選擇得不恰當(dāng)，而且破壞了……

“說是到了夏季末還會退色的?！?p>

“為什么把那棵柳樹給鋸掉了？就剩下那么一點樹樁?！?p>

“那是春天的時候自己折斷的，”阿尼西莫夫解釋說。“樹干原來受過鋸傷。”

文物修復(fù)專家搖了搖頭，咂著嘴，對這種無知表示不以為然。

“我說你們哪，樹干有辦法可以加固。應(yīng)該懂得這種事。這是起碼的常識。結(jié)果破壞了這個很有價值的部分。只知道保護(hù)房子，可是把樹丟掉了！真是天大的疏忽?！?p>

“你別沒完沒了，”女研究生大聲說道?！盁o論如何也算是蔚為奇觀。房子太迷人了！外部輪廓的設(shè)計是那樣大膽，再加上屋頂！你們的那位莫爾希欣真是好樣的，保存了一處真正的市容美景?！?p>

“他是有文化修養(yǎng)的人，”導(dǎo)游的姑娘驕傲地說，“我們很走運，他為博物館做了不少事，他懂得藝術(shù)?！?p>

“是的，不錯，”女研究生完全同意?！懊缹W(xué)的水平普遍提高了。在這么偏遠(yuǎn)的地方人們都能看出一幅多姿多彩的風(fēng)景畫的價值，何況還能處理好它和環(huán)境的相互作用。”

“這幅畫幫助我們保留了一處歷史名勝，”導(dǎo)游的姑娘說，“后者反過來又豐富了這幅畫的內(nèi)容，開拓了我們對大自然和藝術(shù)的眼界。”

這時，巴金已經(jīng)開始聽不到周圍人們的講話。畫面已經(jīng)把他完全吸引住了。這種情況在一幅真正的寫生作品面前總是會發(fā)生的。他耐心地等待著這突變性的時刻。也有時它是姍姍而來，仿佛自行打開了一道簾幕。于是剩下來的只有畫和他。僅僅知道這是一幅好畫是不夠的，必須經(jīng)常地去看。阿斯塔霍夫的這幅作品他早就知道，但是從那時以來這幅畫似乎又發(fā)生了某種變化。如今在雷科夫它卻成了另外一個樣子。當(dāng)然，拿它來和實景進(jìn)行比較也是很有啟發(fā)意義的。也可以找出兩者的差別，比如說畫家改動了什么，為什么要突出墻面上一塊塊磚砌的痕跡，如何表現(xiàn)銅皮屋頂和耀眼的窗，但又不失它們的形狀……巴金按照習(xí)慣分析了各個細(xì)部，在什么地方畫家運用了色彩的平衡和跳躍，但這都無助于理解畫面表現(xiàn)的那股熱情和哀傷。從前他就認(rèn)為這幅畫是阿斯塔霍夫景物寫生中的力作。現(xiàn)在他卻感受到這幅畫有一種潛在的威力，一筆一劃仿佛都是由巴金無法確定的某種情感促成的?；估滓患摇蛏せ估住肫鹆藞D奇科娃在談到畫家愛戀的一個女人時提到的這個姓氏。也許就是愛情的緣故？……——他不住地自問。他想，僅僅是大自然不可能使畫家如此激動。他回憶起艾爾·格列科^①的那幅《托列多景色》給了他多么大的震動，當(dāng)時曾經(jīng)連續(xù)到展覽會去了好幾次，站在它的面前，心中充滿了難以名狀的憂傷和不安的感情。畫面的景物似乎具有某種魔力。這幅畫使他備受折磨，于是又多次來到它的面前，為的是從它那湛藍(lán)的晴空，高低起伏的田疇和淡藍(lán)色煙靄籠罩著的市區(qū)景色當(dāng)中，體驗?zāi)欠N驚慌、絕望的心情。

去年巴金曾經(jīng)到過托列多，從一處高崗上眺望這座由于炎熱而顯得懶洋洋的城市，那些淺黃色的扁平的房屋和大教堂沉沉欲睡。他眼前這片一覽無余的景色，和畫面上的絕無二致，引起人們同樣的惆悵和寂寞。

在阿斯塔霍夫這幅風(fēng)景畫上，畫家運用了非他所好的纖毫畢至的精細(xì)手法再現(xiàn)了實物，連那小小的風(fēng)信旗和系纜柱都?xì)v歷在目，一切都應(yīng)有盡有，不過位置稍稍有些移動，外表有些破舊，增加了一點似是非是的味道。除去深厚的功力之外，似乎還有某種其他因素，因此使這幅畫更加動人，巴金開始感到畫家的創(chuàng)作帶有一股神秘的活生生的暖流，似乎來自一個自我存在的有生命的機體。就在他重新見到這件作品之前的時間里，這幅畫仿佛恢復(fù)了健康，變得更加強健和鮮明有力。這并不是那種經(jīng)過修復(fù)以后發(fā)生的變化，也并非色澤變得更加鮮艷，而是堤岸、房屋、河流和所有的一切都充分表現(xiàn)出各自的作用。巴金很想把阿斯塔霍夫和莉莎·基斯雷的關(guān)系設(shè)想成都是為了愛情。但是他所知實在太少。他感到人們對偉大的繪畫創(chuàng)作的歷史了解得如此不足，以至于我們根本不知道是畫家生活中的什么原因促使作品問世。

畫面左側(cè)的柳樹下方，在那灑滿斑斑點點的陽光的陰影之下，水面上露出一個人的臉孔。他仔細(xì)看去，在樹影深處的岸邊有一個正在游水的男孩。巴金具有非常好的純屬職業(yè)性的視覺記憶，他簡直可以發(fā)誓說原先在畫上并沒有這個。為了萬無一失，他走到跟前檢查畫布表面是不是有新添的油彩，因為保不定……然后又向一旁退去，選擇光線最好的位置，于是清晰地看到了一個男孩的頭。那是個正在游水的很小的男孩，身體在流動的褐色的水里若隱若現(xiàn)。似乎就是他賦予這片闃無人跡的景色以生命。沿著晨霧籠罩的凝靜的水面，他身邊散開一圈一圈的漣漪，仿佛就要游出這片陰影……巴金自我安慰地想，這一切可能都是光線在作怪，但他也知道，這并不是可信的解釋，因為從任何一個受光的角度都可以看到游水的男孩。

(張秉衡　譯)

注釋：

① 艾爾·格列科，十七世紀(jì)初西班牙畫家，原籍希臘，《暴風(fēng)雨中的托列多》是他的一幅名作。

【賞析】

作品圍繞洛謝夫同烏瓦洛夫在保護(hù)名勝古跡問題上的沖突展開故事情節(jié)，并通過一幅畫的遭遇把歷史上的矛盾沖突同現(xiàn)實有機地聯(lián)系起來。小說把對當(dāng)代生活的描繪與歷史的回顧結(jié)合為一個整體，使作品對現(xiàn)實的反映達(dá)到了新的深度和廣度。如果說20世紀(jì)30年代保護(hù)人類文明的斗爭還主要局限于對歷史文物和藝術(shù)品的保護(hù)，那么，在70年代它已發(fā)展為對自然的保護(hù)，提出了人和自然的生態(tài)平衡的問題。小說不僅以現(xiàn)實與歷史的結(jié)合擴大了自身的容量，還深入探討了歷史淵源，把兩個時代人物的命運、性格、心理放在歷史發(fā)展的背景上，從不同的層面和角度進(jìn)行考察和剖析，使事件的描繪和人物內(nèi)心世界的刻畫相結(jié)合，構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷。

作者在小說里塑造了一系列具有鮮明個性的典型人物，通過他們的心理活動，表現(xiàn)了多方面的主題。

洛謝夫是作者精心塑造的一個理想人物。他是一個既具有實干精神又有浪漫激情的新型實干家。他立志要把雷科夫市建設(shè)成一座工業(yè)先進(jìn)、經(jīng)濟繁榮、福利完善的現(xiàn)代化城市。因多年來片面強調(diào)工業(yè)建設(shè)和物質(zhì)性福利，忽略了人們對精神生活的需要，該市的傳統(tǒng)城市特色遭到了破壞。阿斯塔霍夫的風(fēng)景畫《河畔》喚起了他對童年美好時光的回憶：“從畫面深處再一次傳來了母親輕輕地喊聲：‘謝爾蓋！’接著又是一聲，‘……蓋’……柳樹下面水里的一大塊木頭底下就有紅鱈魚，那得用手去摸，用叉子去叉。又一次能聽到她那歌唱般的聲音是多么幸福啊。”此外，《河畔》在公眾中引起的強烈反響，使他認(rèn)識到應(yīng)該珍惜前人和大自然留下的美，應(yīng)該正確處理現(xiàn)代化建設(shè)與保持城市傳統(tǒng)文化的關(guān)系。所以，當(dāng)人們要他向上級建議改變廠址時，他同意了。洛謝夫到州委陳述自己關(guān)于保護(hù)地方特色和正確處理現(xiàn)代化建設(shè)的意見時，遭到了烏瓦洛夫的拒絕。

與洛謝夫?qū)Ρ弱r明的是烏瓦洛夫。他是另一類的實干家。他辦事果斷，講究實際，善于管理，是一個技術(shù)至上論者和唯理性論者。他處理問題，除了經(jīng)濟和技術(shù)上是否合算之外，從不考慮其他因素。在他看來，為了保護(hù)名勝古跡而延誤建廠，完全是一種迂腐之見，他對美和藝術(shù)從不關(guān)心，并對洛謝夫說，“只要給我資金，我就能給你建造任何風(fēng)景名勝”。人們稱他是“袖珍計算機”，他欣然接受。他欣賞洛謝夫的才干，打算把他培養(yǎng)成一個跟自己作風(fēng)相同的領(lǐng)導(dǎo)人，因此，他要洛謝夫放棄對名勝古跡的保護(hù)，贊成工廠建設(shè)，并且用十分柔和、平靜的聲音告訴洛謝夫，要調(diào)他做自己的副手，說這既是為了城市的利益，也是為了他個人的前途。他要讓洛謝夫拿名勝古跡和良心道德來換城市利益和個人前途。通過這一人物形象，作者敏銳地捕捉到了“科技革命”條件下，片面追求物質(zhì)利益，忽視人的精神需求的社會問題。

同時，小說還通過退休老紅軍波利瓦諾夫和畫家阿斯塔霍夫的悲劇命運，探討了藝術(shù)才能與社會歷史環(huán)境的悲劇性沖突以及兩代人之間的思想觀念沖突。畫家阿斯塔霍夫和他的風(fēng)景畫《河畔》的遭遇，成了小說中美和藝術(shù)才能同社會環(huán)境發(fā)生悲劇性沖突的象征。

洛謝夫在工廠建立后，自愿辭職離開雷科夫市，這是他保護(hù)基斯雷房屋和河灣所付出的代價。洛謝夫打算接受烏瓦洛夫任命自己為州執(zhí)委會副主席后，心理活動非常豐富，一面為自己得到領(lǐng)導(dǎo)賞識而高興： 另一面認(rèn)為是為自己“報仇”。他把自己的想法痛快地向烏瓦洛夫等人說出后，感覺非常輕松。

這部小說的著眼點集中于“一幅畫”上，由一幅畫牽扯出諸多矛盾和人物沖突，因此，作者對這幅畫進(jìn)行了不厭其煩的描寫。主人公巴金是藝術(shù)理論家，他從藝術(shù)角度對《河畔》作出了高度評價：“畫面表現(xiàn)出熱情和哀傷。”畫家把他的全部愛戀和情感都融合在這幅畫里了。因此，巴金覺得自己每次見到這幅畫好像都有一種不同于先前所見到的感覺。畫中的游水小男孩，賦予了《河畔》新的生命和新的意境。巴金覺得正是這個游水的小男孩，使得這幅畫煥發(fā)出新的活力。

作者以優(yōu)美清新的筆調(diào)，描寫了《河畔》和日穆爾津河灣的迷人景色，景物的描繪與人物的內(nèi)心活動緊密相連，情景交融，富有抒情意味。正因為有了這幅畫引起的詩意的回憶，才有了后來主人公洛謝夫為了“美”而挺身而出，保護(hù)了古老的建筑?？梢哉f，作者寫“一幅畫”是虛，而吁請世人保護(hù)我們的生活環(huán)境，使之永遠(yuǎn)“風(fēng)景如畫”、宜于居住乃為實在之意。

這部小說的語言樸素自然，清新淡雅，但又飽含感情。人物對話與心理活動使小說人物栩栩如生，躍然紙上。洛謝夫和烏瓦洛夫?qū)γ赖牟煌捶?，洛謝夫和圖奇科娃對藝術(shù)的共同理解，都通過他們的對話作了生動刻畫。

(李群梅)