我笑你繞太陽的地球，一日夜只打得一個(gè)回旋；我笑你繞地球的月亮，總不會(huì)永遠(yuǎn)團(tuán)圓。
我笑你千千萬萬大大小小的星球，總跳不出自己的軌道線；
我笑你一秒鐘行五十萬里的無線電，總比不上我區(qū)區(qū)的心頭一念！
我這心頭一念：
　才從竹竿巷，忽到竹竿尖①;
　忽在赫貞江上，忽在凱約湖邊；
我若真?zhèn)€害刻骨的相思，便一分鐘繞遍地球三千萬轉(zhuǎn)！
與龐大的自然天體相比，人無疑是相形見絀的渺小存在物。人的心頭“一念”,就更加微不足道了。然而，新詩開山始祖胡適的《一念》,在構(gòu)思上卻跳出了既定思維模式的窠臼，表現(xiàn)出與慣?？捶ㄥ漠惖闹既?。
“地球”載育萬物，被尊為“后土”、“地母”,是人們頂禮膜拜的對(duì)象；“月亮”更受到了從古至今無數(shù)詩人的吟詠、贊美；天宇上的大小“星球”,被視為“星宿”,高高在上，也無不引起人們的敬畏之意。但在這首《一念》中，“地球”、“月亮”、“星球”,卻一無例外地都遭到胡適的一番諧謔嘲笑：我笑你圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的地球，一天一夜也不過只能轉(zhuǎn)那么一圈；我笑你圍繞地球旋轉(zhuǎn)的月亮， 自己卻無法永遠(yuǎn)團(tuán)圓；我笑你大大小小的無數(shù)星球，永遠(yuǎn)在既定的軌道線上運(yùn)轉(zhuǎn)，只能服從必然，毫無自由可言。這些龐大的天體，沒有生命，沒有意志，受必然規(guī)律的支配，雖然永恒，但在詩人不恭的觀照中，無不存在局限，露出呆相，顯得好笑。接下來，詩人再對(duì)“一秒鐘行五十萬里的無線電”加以嘲笑，并由此引出詩的主旨：“心頭一念”。詩人的心頭一念，可以從他的住所小巷瞬間飛到他家鄉(xiāng)的山頭，可以一會(huì)兒在赫貞江上，一會(huì)兒在凱約湖邊，如果刻骨思念遠(yuǎn)方的話，還可以一分鐘繞地球轉(zhuǎn)三千萬圈。——只要有這心頭一念，即可“萬物皆備于我”,隨心所欲，無往不適，無適不可了。地球、月亮、星星，雖然在時(shí)空占有方面比人的優(yōu)勢(shì)大得多，但它們受必然支配主宰的局限性也比人大得多。人作為有生命、有性情、有心靈、有意志、能思維的存在，所享有的精神自由度，是一切永恒存在的龐大天體所永遠(yuǎn)不可企及的。
這首詩洋溢著樂觀、自信、幽默的情調(diào)，映現(xiàn)出“五四”時(shí)期張揚(yáng)個(gè)性、崇尚主體、思想解放、心靈自由的時(shí)代精神。作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物的胡適，如此抬高自己的“心頭一念”,正是打破了精神枷索偶像崇拜之后才會(huì)出現(xiàn)的嶄新現(xiàn)象。北宋的蘇軾在他的名作《前赤壁賦》中寫道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也?！睂⒍虝好煨〉娜松c永恒存在的自然擺平，用的是道家“齊物”的相對(duì)主義思維，并不能給人們提供新鮮有力的思想啟迪?！拔逅摹睍r(shí)代的胡適在這首《一念》中，將短暫渺小的人類的微不足道的“一念”,提升到超過任何自然天體的高度，唱出了一曲自由解放的人的頌歌。讀過這首詩，受詩人樂觀自信情緒的感染，受詩人新穎詩思的啟迪，我們會(huì)樹立起萬物之靈長(zhǎng)的堅(jiān)定信心：人類正不必去艷羨自然天體的永恒，在宇宙間所有存在物中，只有人類能用意志支配自身，進(jìn)而也能夠支配大自然。