去年十一月四日，我到了紐約，這是世界上最大的城市之一。傍晚，我住進(jìn)了曼哈頓區(qū)的一家旅館，地處紐約最繁華的市區(qū)。夜晚，我漫步在銀行、公司、商店、事務(wù)所密聚的街頭。高樓聳立夜空，像陡峻的山峰；墻壁是透明的玻璃，好像水晶宮。五顏六色的街燈閃閃爍爍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。走在路上，就像浮游在布滿繁星的天空。汽車如風(fēng)如龍，飛馳而過，車上的尾燈，似無數(shù)條紅色絲帶不斷地向遠(yuǎn)方引伸。這邊，明亮的櫥窗里，陳列著锃锃發(fā)亮的金銀餐具、紅的瑪瑙、青翠的碧玉、金剛鉆在耀眼，古銅器也在誘人。那邊，是巍峨的宮殿，門口站著穿制服的巡警，美麗的花簾在窗后掩映。人行道上，走著不同膚色的人群，服裝形形色色，打扮五花八門，都那樣來去匆匆。這些人從哪里來？ 到哪里去？ 他們走在通衢大道，卻似在險(xiǎn)峻的山路上爬行，步步泥濘。曼哈頓是大亨^①們的天下，他們操縱著世界股票的升降，有些人可以榮華富貴，更多的人逃不脫窮愁的命運(yùn)。是幸?；蚴茄蹨I，都系在這交易所里的電子數(shù)字的顯示牌上。我徜徉在這熱鬧的街頭，四顧燦爛似錦似花，但我卻看不出它的美麗。我感到了這里的復(fù)雜，卻不認(rèn)為有多么神秘。這里有一切，這里沒有我。但又像一切都沒有，唯獨(dú)只有我。我走在這里，卻與這里遠(yuǎn)離。好像我有緣，才走在這里； 但我們之間仍是缺少一絲緣分。我在這里只是一個(gè)偶然的，匆忙的過客。

看，那街角上坐著一個(gè)老人，傴僂著腰，半閉著眼睛。行人如流水在他身邊淌過，閃爍的燈光在他身前掠過。沒有人看他一眼，他也不看任何人，他在聽什么？ 他在想什么？ 他對(duì)周圍是漠然的，行人對(duì)他更漠然。他要什么？ 好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么？ 他什么也不干，沒有人需要他干點(diǎn)什么。他坐在這熱鬧的街頭，坐在人流中間，他與什么都無關(guān)，與街頭無關(guān)，與人無關(guān)。但他還活著，是一個(gè)活人，坐在這繁華的街頭。他有家嗎？ 有妻子嗎？ 有兒女嗎？ 他一定有過，現(xiàn)在可能都沒有了。他就一個(gè)人，他總有一個(gè)家，一間房子。他坐在那間小的空空的房子里，也像夜晚坐在這繁華的街頭一樣，沒有人理他。他獨(dú)自一個(gè)人，半閉著眼睛、傴僂著腰。就這樣坐在街頭吧，讓他來點(diǎn)綴這繁華的街道?？倳?huì)有一個(gè)人望望他，想想他，并由他想到一切。讓他獨(dú)自在這街頭，在鮮艷的色彩中涂上灰色的一筆。在這里，他比不上一盞街燈；比不上櫥窗里的一個(gè)仿古花瓶； 比不上掛在壁上的一幅亂涂的油畫； 比不上掠身而過的一身紫色的衣裙；比不上眼上的藍(lán)圈、血似的紅唇； 更比不上牽在女士們手中的那條小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗氣的風(fēng)景畫里留下一筆不顯眼的灰色，和令人思索的一縷冷漠和凄涼。但他可能當(dāng)過教授，曾經(jīng)桃李滿天下；他可能是個(gè)拳王，一次一次使觀眾激動(dòng)瘋狂； 他可能曾在情場(chǎng)得意，半生風(fēng)流；他可能在賭場(chǎng)失手，一敗涂地，輸個(gè)盡光；他也可能曾是億萬富翁，現(xiàn)在卻落得無地自容。他兩眼望地，他究竟在想什么？ 是回味那往昔榮華，詛咒今天的滿腹憂愁；還是在追想那如煙似霧的歡樂，重溫那香甜的春夢(mèng)？ 老人，你就坐在那里吧，半閉著眼睛，傴僂著腰，一副木木然的樣子，點(diǎn)綴紐約的曼哈頓的繁華的夜景吧。別了，曼哈頓，我實(shí)在無心在這里久留。

?

1982年9月25日北京

(原載1982年10月7日《文學(xué)報(bào)》第80期)