七月流火， 九月授衣。 一之日?發(fā)， 二之日栗烈。 無(wú)衣無(wú)褐，何以卒歲。三之日于耜，四之日舉趾。同我婦子，馌彼南畝，田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日載陽(yáng)，有鳴侖庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日遲遲，采蘩祁祁，女心傷悲，殆及公子同歸。
七月流火， 八月萑葦。 蠶月條桑， 取彼斧斨， 以伐遠(yuǎn)揚(yáng)， 猗彼女桑。 七月鳴八月載績(jī)。 載玄載黃， 我朱孔陽(yáng)，為公子裳。
四月秀葽，五月鳴蜩。八月其獲，十月隕萚。一之日于貉，取彼狐貍，為公子裘。二之日其同，載纘武功。言私其, 獻(xiàn)于公。
五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐戶，嗟我婦子，曰為改歲，入此室處。
六月食郁及薁， 七月亨蔡及菽， 八月剝棗， 十月獲稻。為此春酒，以介眉?jí)?。七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴。采荼薪樗，食我農(nóng)夫。
九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼： 黍稷重穋，禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫，我稼既同，上入執(zhí)官功。晝爾于茅，宵爾索绹亟其乘屋，其始播百谷。
二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。四之日其蚤，獻(xiàn)羔祭韭。九月肅霜，十月滌場(chǎng)。朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂，稱(chēng)彼兕觥，萬(wàn)壽無(wú)疆！
講詩(shī)是不容易的。有的詩(shī)句語(yǔ)涉雙關(guān)，甚至包含著若干層意思； 也有的詩(shī)句雖甚單純，但卻具有種種潛在的啟迪功能，使不同的讀者或同一讀者因處于不同的時(shí)地所感受所興發(fā)而各異，真是“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”,無(wú)怪乎古人早就有“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的說(shuō)法。但是若要解釋《七月》一詩(shī)，卻又有另一種難處，即牽涉到近年來(lái)有關(guān)它的社會(huì)背景的聚訟。按傳統(tǒng)的說(shuō)法，以毛氏傳和朱熹的注最有權(quán)威。《毛詩(shī)·小序》云：“《七月》陳王業(yè)也。周公遭變，故陳后稷先公風(fēng)化之所由，致王業(yè)之艱難也?！敝熳⒃疲骸爸芄猿赏跷粗诜w之艱難，故陳后稷公劉風(fēng)化之所由，使瞽朦朝夕諷誦以教之?！眱烧f(shuō)基本相同?？墒墙陙?lái)學(xué)者為了探討周初社會(huì)性質(zhì)，持西周為奴隸社會(huì)說(shuō)者以為此詩(shī)是寫(xiě)的農(nóng)業(yè)奴隸的生活，持其為封建社會(huì)說(shuō)者則以為寫(xiě)的是領(lǐng)主與農(nóng)奴，也有的以為此詩(shī)是周人進(jìn)入奴隸社會(huì)初期尚保留的農(nóng)村公社的反映，更多的人則以為不管是奴隸制抑是封建制，都是剝削制度下的農(nóng)村，從而確定本詩(shī)是勞動(dòng)農(nóng)民的“訴苦詩(shī)”。不瞞讀者說(shuō)，我個(gè)人對(duì)先秦的社會(huì)性質(zhì)還沒(méi)有得出使自己滿意的結(jié)論，按理是不應(yīng)說(shuō)三道四的，不過(guò)身為古代文學(xué)教師，卻不能回避而不講這首詩(shī)。坐等史學(xué)家們研究出公認(rèn)的結(jié)論來(lái)是不現(xiàn)實(shí)的，依靠個(gè)人搞出新的見(jiàn)解來(lái)更是不自量力； 無(wú)已，只好找出一個(gè)簡(jiǎn)單而較可靠的法子，即就詩(shī)論詩(shī)，以本詩(shī)證本詩(shī)為主，然后再參照先秦文獻(xiàn)，只將一些重要情況理出頭緒來(lái)，而不急于給本詩(shī)的社會(huì)背景確定什么制度。明知此法不完善，在我卻只能如此了。
先看看本詩(shī)所說(shuō)的農(nóng)夫是不是奴隸，詩(shī)云：“同我婦子，馌彼南畝”,“入此室處”,“載纘武功”。據(jù)此，此農(nóng)夫有妻有子有住室，而且參與練武，顯然不是奴隸。那末是不是農(nóng)奴？ 詩(shī)中又有“躋彼公堂，稱(chēng)彼兕觥”的話。我年輕時(shí)親歷舊社會(huì)，即使佃戶、長(zhǎng)工也不能夠節(jié)日到地主廳堂中舉杯相祝，何況是三千年前的農(nóng)奴？ 詳《七月》全詩(shī)之義，還是做為反映公社農(nóng)民的生活較為合適。有人以為“女心傷悲，殆及公子同歸”,是暴露的奴隸主 (或領(lǐng)主) 任意蹂躪女奴隸 (或農(nóng)奴) 的罪行。古人稱(chēng)婦女出稼為“歸”,這且不論，只就“傷悲”而言，也有若干不同的看法。毛氏傳云：“傷悲，感事苦也。春，女悲； 秋，士悲，感其物化也。殆，始； 及，與也。豳公子躬率其民，同時(shí)出同時(shí)歸也?！痹斆现?，以為“女悲”是一回事，“同歸”又是一回事。即使兩者有關(guān)聯(lián)，人們也可理解為女在采蘩時(shí)與祁祁眾人相伴之際，又怕工作日完畢之后要相隨公子收工回去。鄭玄箋云：“春，女感陽(yáng)氣而思男； 秋，士感陰氣而思女。是其物化所以悲也。悲則始有與公子同歸之志，欲嫁焉?！编嵭且詾榕觽?，欲嫁公子而不得，故悲。朱熹注云：“蓋是時(shí)公子猶娶于國(guó)中，而貴家大族連姻公室者亦無(wú)不力于蠶桑之務(wù)。故其許嫁之女，預(yù)以將及公子同歸，而遠(yuǎn)其父母為悲也。其風(fēng)俗之厚，而上下之情交相忠愛(ài)如此?！敝祆渚挂詾槭枪优c貴族之女的婚事，所謂傷悲者是其女舍不得離開(kāi)父母。大概朱熹因江南“哭嫁”之習(xí)俗而得到啟發(fā)，其實(shí)近代北方女子出嫁之時(shí)也要做啼哭狀以示意的。古代儒者往往先將本詩(shī)是“宣揚(yáng)王業(yè)”這一主旨橫于心中，所以把詩(shī)中種種都盡量向美好處解釋?zhuān)?當(dāng)代學(xué)人在頭些年常常是先以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，然后再解釋詩(shī)意，于是造成兩種對(duì)立的意見(jiàn)。但是，不應(yīng)把詩(shī)句孤立起來(lái)看，應(yīng)先從全篇主要旨意出發(fā)，然后理解這兩句詩(shī)的意思，這樣才能不致形成主觀的偏見(jiàn)。
考先秦文獻(xiàn)，最初評(píng)價(jià)豳風(fēng)的是《左氏春秋》魯襄公二十九年 (公元前544年) 載吳公子季札聘魯，在欣賞周樂(lè)時(shí)：“為之歌《豳》,曰：‘美哉，蕩乎！ 樂(lè)而不淫，其周公之東乎’!”季札以為豳風(fēng)是周公東征時(shí)的作品，蓋是指這組詩(shī)中有《東山》、《破斧》兩首反映周公東征的詩(shī)。而毛傳以下的注解者就把豳風(fēng)所有的七篇詩(shī) (包括《七月》) 都認(rèn)為是同時(shí)的作品了，但是《七月》全詩(shī)并無(wú)半句涉及周公東征，而只是反映周初豳地的農(nóng)業(yè)生活的，于是他們只好說(shuō)成是周公居?xùn)|時(shí)向成王“陳后稷先公風(fēng)化之所由”云云，這顯然是附會(huì)。按《周禮》也曾提到豳風(fēng)。《周禮》一書(shū)，當(dāng)然不是如舊儒所云是周初的著作，近代學(xué)者們大都認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的作品，其編纂目的是“托古改制”——依托西周王朝的名義，擬訂的一份建國(guó)綱要。著者既要依托，就需要搜集一些舊文獻(xiàn)加以編排，以取信于讀者。我們以下所引，應(yīng)是《周禮》著者利用的西周文獻(xiàn)。其《春官》之“龠章”一職云： 管理土鼓 (舊注說(shuō)是用陶為梆框而蒙以皮革為面的豉) 和豳龠 (舊注以為是以豳地的竹子制成的排簫),說(shuō)明這兩種樂(lè)器在西周廟堂典禮中仍予以保留。據(jù)《禮記·明堂位》載，魯國(guó)是特許用天子禮樂(lè)的，凡虞夏殷周“四代之服、器、官，魯兼用之”。其明堂陳列的“土豉、蕢桴、葦龠”,被說(shuō)成是虞夏之前的“伊耆氏之樂(lè)也”,可見(jiàn)這是一種很原始的樂(lè)器，用此樂(lè)器為伴奏的禮儀，也必然是西周之舊俗?！吨芏Y·春官》又云：
中春，晝擊土豉，龡 (吹奏) 豳詩(shī)，以逆署。
中秋，夜迎寒，亦如之。
凡國(guó)祈年于田祖，龡豳雅，擊土豉，以樂(lè)田畯。
國(guó)祭蠟，則龠豳頌，擊土豉，以息老物。
看來(lái)傳自豳地的音樂(lè)有詩(shī)、雅、頌三種。在仲春仲秋舉行迎暑迎寒的禮儀時(shí)，就擊土鼓為節(jié)拍，吹豳龠來(lái)伴奏，以演唱豳詩(shī)。祈年時(shí)為豳雅，祭蠟時(shí)為豳頌。關(guān)于豳雅和豳頌，前人說(shuō)法不一，且不管它，至于豳詩(shī)，是舉行迎暑或迎寒時(shí)所演唱的，考《豳風(fēng)》七篇中惟獨(dú)《七月》一詩(shī)，正是以“七月流火，九月授衣”開(kāi)始而表現(xiàn)寒來(lái)暑往、秋收冬藏的農(nóng)業(yè)生活的，可是豳詩(shī)就是指的《七月》一篇。以為《七月》是周初豳地之詩(shī)，歷代學(xué)者均無(wú)異辭。那末，作為舉行禮儀樂(lè)章的《七月》,當(dāng)然不會(huì)是暴露諷刺之作，按其全詩(shī)內(nèi)容來(lái)看，其主旨則是表現(xiàn)了隨季節(jié)之變化而進(jìn)行勞動(dòng)生產(chǎn)的公社農(nóng)民的團(tuán)結(jié)與和諧的生活。只有把握住全詩(shī)的總的傾向性之后，才能正確理解諸如“女心傷悲”等詩(shī)句的原意。當(dāng)全公社父老兄弟聚集起來(lái)舉行仲秋迎寒禮儀之際，總不能在樂(lè)章中唱出什么“搶婚”之類(lèi)的歌詞的吧。退一步說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中即使有此類(lèi)罪行(肯定會(huì)有的，我們相信甚至比這更嚴(yán)重的罪行也會(huì)發(fā)生，搶婚強(qiáng)奸是代代有之的),人們也不會(huì)在這種場(chǎng)合下寫(xiě)進(jìn)詩(shī)篇，“到哪山唱哪歌”嘛！懂得這一點(diǎn)，也就不會(huì)如某些注譯者把主要寫(xiě)農(nóng)夫一年食品的本詩(shī)第六節(jié)的末句“食我農(nóng)夫”,譯成“養(yǎng)活我們農(nóng)夫的可真糟糕”。好象是本節(jié)列舉的食物都是粗糲惡食，因而其旨意是訴苦。這就把農(nóng)夫們的迎春會(huì)改變成“訴苦會(huì)”了。但檢查一下其所列的節(jié)令食品則是： 郁、薁、葵、菽、棗、稻、酒、瓜、壺、苴、荼等。除了少數(shù)如荼是野菜之外，多數(shù)是好的食品，即使如葵，在唐宋時(shí)仍是一般人家常用菜蔬。至于做為節(jié)令時(shí)鮮的野菜，如春季的薺菜，夏季的苦菜(荼),即使解放前的地主也是要吃的，并不只限于荒年才吃。有的譯注者對(duì)本節(jié)列舉的許多美酒嘉蔬視而不見(jiàn)，卻抓住一二種野菜來(lái)做為代表，以偏概全，未免一葉障目了吧。我們贊成孟子說(shuō)詩(shī)的見(jiàn)解：“故說(shuō)詩(shī)者不以文害辭，不以辭害意，以意逆志，是為得之?！?br>關(guān)于《七月》所反映的公社情況，陳子展先生云：“周族早在滅殷商以前，尚停滯在氏族末期之父系家長(zhǎng)奴役制。既滅殷商，損益殷禮，全國(guó)土地為王者所有。復(fù)在氏族社會(huì)父系家長(zhǎng)制血統(tǒng)關(guān)系之基礎(chǔ)上，建立以小宗從大宗，以大宗從公室，以公室從宗周之宗法制度。”“自天子諸侯卿大夫降而至于士，形成周代各級(jí)之宗法貴族，皆依次而占有大小不等之土地?！薄笆穗m然通過(guò)自己所屬的公社配給部分私田，《王制》所謂受農(nóng)田百畝者，但尚有待于定期分配。農(nóng)民之于土地惟有使用權(quán)而無(wú)所有權(quán)，故不得私買(mǎi)賣(mài)，《王制》所云田里不鬻是也?！薄懊献釉疲骸啊l(xiāng)里同井，出入相友，守望相扶持?！孙@然反映周初在過(guò)去以血緣為紐帶之氏族公社，已為以地域?yàn)榧~帶，即以近鄰為聯(lián)系之農(nóng)村公社所代替。不過(guò)此一取而代之之公社仍保留濃厚之氏族制之殘余也?！?《詩(shī)經(jīng)直解》卷十五) 陳先生論《七月》的社會(huì)背景，除了他的定名是“貴族奴隸主”一點(diǎn)，因系我所存疑而刪去之外，上面的引文所云，我以為是大致符合先秦文獻(xiàn)所反映的情況的?？傊镀咴隆繁憩F(xiàn)的乃周初的由氏族公社轉(zhuǎn)化為農(nóng)村公社的過(guò)渡時(shí)期的生活。詩(shī)中以“一之日、二之日……”稱(chēng)謂周族原有的歷法，以“七月、八月……”稱(chēng)謂當(dāng)時(shí)全國(guó)通用的夏歷，正說(shuō)明當(dāng)時(shí)周族以偏居一隅之地方部落上升為統(tǒng)治全國(guó)之部族的情況。其時(shí)有擔(dān)任為公室而勸農(nóng)的職事人員——田畯，正是公社農(nóng)民只耕種三年輪換之份田，而且共同使用樵牧魚(yú)獵場(chǎng)地時(shí)的必要措施，蓋若全是私有單干，農(nóng)民即無(wú)須他人督勸而會(huì)積極勞動(dòng)的。詩(shī)中之”公子”,即是該公社所隸屬的諸如身兼族長(zhǎng)(宗子) 之邑大夫或食采邑之貴族之類(lèi)的尊長(zhǎng)。公社農(nóng)民要為之服勞役(如“上入執(zhí)宮功”等)和交納貢物(如朱裳、狐裘之類(lèi)) 的。但是公社仍保留集體互助協(xié)作的舊例，如冬季借圍獵活動(dòng)以習(xí)武，并繳出一定獵物來(lái)共亨； 如設(shè)有“公堂”——即名為泮宮、鄉(xiāng)校的公共活動(dòng)場(chǎng)所(其詳可參看楊寬先生的有關(guān)論文)。當(dāng)時(shí)的政府對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的管理，主要是“敬授民時(shí)”(《尚書(shū)·堯典》),“不違農(nóng)時(shí)”(《孟子》),以引導(dǎo)農(nóng)民注意氣候、物候的變化來(lái)安排生產(chǎn)?，F(xiàn)存的古代文獻(xiàn)，如《逸周書(shū)》的《時(shí)訓(xùn)解》,《呂氏春秋》的《十二紀(jì)》,《大戴禮記》的《夏小正》,《禮記》的《月令》和《淮南子》的《時(shí)則訓(xùn)》等，這類(lèi)的強(qiáng)調(diào)按時(shí)令耕作的篇章是很多的，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)的重視程度。這些篇章如與《七月》相參照，有許多相同之處，可以說(shuō)《七月》是形象化、韻律化了的《夏小正》或《月令》,使文盲的農(nóng)民更便于記憶和理解?？梢韵胍?jiàn)，周初豳地的公社農(nóng)民，當(dāng)仲春或仲秋屆臨之時(shí)，大家聚集一起，吹起豳龠，敲著土鼓，唱起《七月》詩(shī)章的活動(dòng)場(chǎng)面。這既是文娛活動(dòng)，也是一次生動(dòng)的農(nóng)業(yè)知識(shí)的自我教育。這也就是“先公之化”,周王室的“敬授民時(shí)”的具體體現(xiàn)。公社種種的禮俗活動(dòng)，還要達(dá)到熱愛(ài)集體及互相團(tuán)結(jié)的目的，正如現(xiàn)在的少數(shù)民族所保存的節(jié)日活動(dòng)一樣。至于詩(shī)中提到的“為公子裳——裘”等事，今天我們讀后雖然感到是不公正的剝削行為而憤慨，但在古時(shí)的農(nóng)夫卻認(rèn)為是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然的。這正如“五四”以前的婦女談起如何服侍夫君一樣，并非鳴不平或暴露黑暗。這一現(xiàn)象，借用現(xiàn)代流行的說(shuō)法，即“作品的形象大于作者的思想”是也。所以我們解釋此詩(shī)，首先要尊重原詩(shī)的寫(xiě)作意圖，而不應(yīng)以我們現(xiàn)代人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于古人。我們本來(lái)是鑒賞這首詩(shī)歌的，卻說(shuō)了上面許多話，請(qǐng)?jiān)徫业酿埳啵驗(yàn)橹挥谐吻辶松鲜龅膯?wèn)題，有如洗刷或剝?nèi)ケ煌饧拥挠筒驶虬b紙之后，才能看清實(shí)物的本色。
古代的農(nóng)業(yè)知識(shí)，主要是靠口授，為便于記憶傳誦，便使內(nèi)容簡(jiǎn)練化或韻律化，就形成了口訣——農(nóng)諺?！镀咴隆芬辉?shī)是在農(nóng)諺的基礎(chǔ)上又加以演繹的，可以說(shuō)是一首擴(kuò)大了的農(nóng)諺。全詩(shī)八章，有些章首是以群眾熟知的濃諺來(lái)引出下文的。由于下文的詩(shī)句也是反映農(nóng)事的，自然就形成農(nóng)諺和詩(shī)句的水乳交融狀態(tài)，使全詩(shī)諧和而渾成。全詩(shī)雖因起興的關(guān)系，以七月開(kāi)頭，但從開(kāi)篇第三句就從周歷正月——之日說(shuō)起，挨次敘述春耕的情況，第二章仍接續(xù)春耕而寫(xiě)春季養(yǎng)蠶之事。綜觀全詩(shī)，是以節(jié)序?yàn)槊}絡(luò)，以同類(lèi)的農(nóng)事或生活為重點(diǎn)而展開(kāi)的，直至歲末公堂稱(chēng)觴而結(jié)束。這樣使結(jié)構(gòu)既有條貫而又錯(cuò)落有致，不致使本詩(shī)成為干癟的工作日志或農(nóng)事教條，而具有生動(dòng)活潑、搖曳多姿的情趣。在縱向的發(fā)展過(guò)程中 (時(shí)間的),適當(dāng)?shù)罔偳哆M(jìn)不少具體形象的橫剖面 (空間的)。如在敘述春播前后的農(nóng)業(yè)之后，就插入“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚，女執(zhí)懿筐”的采桑這一優(yōu)美畫(huà)面。又如在表現(xiàn)天氣由秋至冬的變冷過(guò)程，則是選取昆蟲(chóng)的活動(dòng)，形象化地寫(xiě)出“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽”,以及蟋蟀按月“在野”、“在宇”、“在戶”、“入我床下”的避寒趨暖的活動(dòng)。這種描寫(xiě)為詩(shī)歌生色不少。本詩(shī)既有傳授生產(chǎn)知識(shí)，勸督勞動(dòng)的作用，又有富于美感的欣賞價(jià)值，從而達(dá)到了“寓教于樂(lè)”的目的。
《七月》在《詩(shī)經(jīng)》中當(dāng)然是一首優(yōu)美出色的詩(shī)，我們讀來(lái)也確實(shí)會(huì)被其詩(shī)句誘發(fā)而在頭腦中產(chǎn)生豐富的想象，使一幅幅農(nóng)家畫(huà)面宛如歷歷在目。但是，如果我們不知此詩(shī)是出于《詩(shī)經(jīng)》,試把其中的名句如“春日載陽(yáng)”者從其語(yǔ)言環(huán)境中取出，或許我們的感受就不會(huì)似前所云如美景在目，反而覺(jué)得其語(yǔ)句稚拙而又單調(diào)了。若單從其描繪女子春日采桑一事來(lái)對(duì)比，就不如樂(lè)府詩(shī)《陌上桑》的繪形繪色，而《陌上桑》又不及唐宋人的詩(shī)詞，猶如晏殊之《破陣子》云：“燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明 (即“春日載陽(yáng)”)。池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲 (即“有鳴倉(cāng)庚”),日長(zhǎng)飛絮輕。巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎 (即“遵彼微行，以求柔?！?。疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生。”其形象描摹之細(xì)致鮮明，當(dāng)然是后來(lái)居上，《七月》是太古拙了。如果唐宋以后的作者寫(xiě)出《七月》似的詩(shī)句，是不會(huì)激發(fā)讀者的豐富的想象的，讀者的頭腦會(huì)期待更多的描繪來(lái)刺激來(lái)發(fā)動(dòng)。何以《七月》能以如此簡(jiǎn)單的描寫(xiě)仍會(huì)使讀者產(chǎn)生鮮明的形象感呢？ 因?yàn)槲覀冊(cè)谧x此詩(shī)時(shí)已經(jīng)知道它是三千年前的作品，從而不知不覺(jué)中就形成了與之相應(yīng)的欣賞態(tài)度和評(píng)價(jià)的尺度。人們?cè)谛蕾p藝術(shù)品時(shí)，已經(jīng)練就了一種“欣賞適應(yīng)能力”。一個(gè)具有文化教養(yǎng)的人，其鑒賞態(tài)度會(huì)因作品的時(shí)代、國(guó)度、民族，甚至作者的性別、年齡的不同而會(huì)不自覺(jué)地加以適當(dāng)?shù)卣{(diào)整的。作為一個(gè)作品評(píng)論者，這種調(diào)整更要從不自覺(jué)提高為自覺(jué)的，才能更完善地欣賞它。孟子說(shuō)得好：“頌 (誦) 其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也?！辫b賞作品首先要知人論世，然而采取“尚友”的態(tài)度也是很必要的，這會(huì)使我們對(duì)待作品及其作者持一種合作的態(tài)度，會(huì)更通情達(dá)理地感受和欣賞之。