不二齋，高梧三丈，翠樾千重； 墻西稍空，臘梅補(bǔ)之。但有綠天，暑氣不到。后窗墻高于檻，方竹數(shù)竿，瀟瀟灑灑，鄭子昭 “滿耳秋聲”橫披一幅。天光下射，望空視之，晶心如玻璃、云母^①,坐者恒在清涼世界。
圖書四壁，充棟連床； 鼎、彝、尊、罍，不移而具。余于左設(shè)石床竹幾，帷之紗幕，以障蚊虻； 綠暗侵紗，照面成碧。
夏日，建蘭、茉莉薌澤浸人，沁入衣裾。重陽(yáng)前后，移菊北窗下； 菊盆五層，高下列之，顏色空明，天光晶映，如沈秋水。冬則梧葉落、臘梅開，暖日 曬窗， 紅爐毾?^②。 以昆山石種水仙， 列階趾。 春時(shí)，四壁下皆山蘭，檻前芍藥半畝，多有異本。
余解衣盤礴^③,寒暑未嘗輕出。思之如在隔世。

(《陶庵夢(mèng)憶》)

不二齋是張岱舊日精舍讀書的書齋，這一篇寫的是宦門公子的四時(shí)靜居生活。
不二齋是怎樣的所在？作者從外到內(nèi)，作了敘述說(shuō)明。它處于高梧、翠樾叢中，四周只墻西一隅稍空，補(bǔ)上臘梅數(shù)株。這就使樹種有所不同、空間疏密有些參差，不至于單調(diào)，而又不雜亂無(wú)章。實(shí)用上的目的則是取其“但有綠天，暑氣不到”。后窗外，植方形竹數(shù)竿，由于窗檻低、檻外墻高，推窗見(jiàn)竹，而視線又被高墻阻斷，因此幾竿竹不顯其疏朗，只呈現(xiàn)出瀟瀟灑灑的風(fēng)姿；橫披“滿耳秋聲”四字恰是它的寫照。室內(nèi)既有四壁圖書，又列幾種古器；左側(cè)置石床竹幾，有紗幕障蚊，于是，“綠暗侵紗，照面成碧”。在這里讀書，真?zhèn)€是如坐清涼世界。
接著又說(shuō)不二齋的四時(shí)情趣，從夏寫到春。何以不依四季順序落筆？ 因?yàn)榍拔恼f(shuō)綠暗、清涼，續(xù)筆首敘夏日，便于銜接。但也正因?yàn)榍拔谋M管并不專寫夏日而夏意說(shuō)之已關(guān)于秋季，專重在重陽(yáng)菊的秋色： 從室外移來(lái)的菊盆，列五層于北窗下，經(jīng)天光晶映，花色空明，像沉于明凈的秋水。冬令，梧桐葉落，而臘梅開放，暖和的陽(yáng)光曬到窗上，書齋主人擁火爐、墊毛毯而坐，堦(階) 臺(tái)的基趾(址) 則陳列水仙。春時(shí)，內(nèi)壁下是山蘭，窗檻外是芍藥，廣達(dá)半畝，又多異種。不二齋內(nèi)外，全年都有可賞之花，以見(jiàn)主人四時(shí)都有書外之樂(lè)。
最后兩句，似乎只是作一點(diǎn)交代，其實(shí)卻是墨淡情濃的慨然之言。張岱“寒暑未嘗輕出”的不二齋，此時(shí)只是懷舊的對(duì)象。明亡以后，他離開故鄉(xiāng)紹興，隱居山中，縱然常常衣食不繼，仍著述不輟，以示與清朝不合作。當(dāng)年不二齋生活，“思之如在隔世”,這是追思故園，也是追念故國(guó)。他的整部《陶庵夢(mèng)憶》,乃至另一部書 《西湖夢(mèng)尋》,都寄寓著往事如夢(mèng)的感慨。不二齋這個(gè)齋名，也許并非原名，倒是寫作時(shí)追改；如果真是這樣，那就有自明氣節(jié)的意思了。