題解
此文是孔融寫給曹操的一封書信，也是他的代表作之一。盛孝章，名憲?！稌?huì)稽典錄》說(shuō)他“器量雅偉”,曾任吳郡太守，因病去官?！皩O策平定吳會(huì)，誅其英豪，憲素有高名，策深忌之。”盛憲一直和孔融要好，孔融擔(dān)心他不免于禍，而且這時(shí)他對(duì)曹操也還寄有較高的理想，因此寫這封信，希望曹操能解救并重用他。曹操果然為信所動(dòng)，“征為騎都尉”,但“制命未至”,盛憲已被害于孫權(quán)。
原文
歲月不居，時(shí)節(jié)如流。五十之年，忽焉已至。公為始滿，融又過(guò)二。海內(nèi)知識(shí)，零落殆盡，惟會(huì)稽盛孝章尚存。其人困于孫氏，妻孥湮沒(méi)，單孑獨(dú)立，孤危愁苦。若使憂能傷人，此子不得永年矣！

《春秋傳》曰：“諸侯有相滅亡者，桓公不能救，則桓公恥之?！苯裥⒄聦?shí)丈夫之雄也，天下談士，依以揚(yáng)聲，而身不免于幽縶，命不期于旦夕，吾祖不當(dāng)復(fù)論損益之友，而朱穆所以絕交也。公誠(chéng)能馳一介之使，加咫尺之書，則孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜謗前輩，或能譏評(píng)孝章。孝章要為天下大名，九牧之人所共稱嘆。燕君市駿馬之骨，非欲以騁道里，乃當(dāng)以招絕足也。惟公匡復(fù)漢室，宗社將絕，又能正之。正之術(shù)，實(shí)須得賢。珠玉無(wú)脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎！昭王筑臺(tái)以尊郭隗，隗雖小才，而逢大遇，竟能發(fā)明主之至心，故樂(lè)毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。向使郭隗倒懸而王不解，臨難而王不拯，則士亦將高翔遠(yuǎn)引，莫有北首燕路者矣。
凡所稱引，自公所知，而復(fù)有云者，欲公崇篤斯義也。因表不悉。

譯文
歲月不停留，時(shí)光像流水一樣逝去?；泻鲋g，人就到了五十歲的年齡。您是剛滿，而我已經(jīng)超過(guò)兩歲了。四海之內(nèi)相知相識(shí)的朋友，差不多都要死光了，只有會(huì)稽的盛孝章還活著，他受到東吳孫氏政權(quán)的困辱，妻子兒女都已死去，只剩下他一個(gè)人孑然獨(dú)立，憂愁孤悶，處境危艱。假使憂愁可以損害人的健康，孝章恐怕不能長(zhǎng)壽了。
《春秋公羊傳》里說(shuō)：“諸侯之間有相互并吞的，齊桓公沒(méi)能加以救助，自己則感到是一種恥辱?！笔⑿⒄碌拇_是當(dāng)今的男子中的雄杰，天下一些善于言談議論的人，常要依靠他來(lái)宣揚(yáng)自己的名聲，而他本人卻不能避免被囚禁，生命朝不保夕，這樣看來(lái)，孔子早就不該論朋友好壞的問(wèn)題，也無(wú)怪乎朱穆所以要寫他的《絕交論》了。您如果能趕快派遣一個(gè)使者，再帶上一封短信，就可以把孝章招來(lái)，而交友之道也可以發(fā)揚(yáng)光大了。
現(xiàn)在的年輕人喜歡說(shuō)前輩的壞話，或許有人會(huì)對(duì)孝章加以諷刺評(píng)論?？偟恼f(shuō)來(lái)，孝章是一個(gè)聞名天下、為天下人所稱賞贊美的人。燕君購(gòu)買駿馬的骨頭，不是指望它在道路上奔馳，而是通過(guò)他來(lái)招致千里馬。我想您正在拯救和恢復(fù)漢朝王室，使將要覆滅的政權(quán)重新安定下來(lái)。天下要安定，關(guān)鍵在于得到賢才。珠玉不生腳，卻能夠到人的身邊來(lái)，就是因?yàn)橛腥讼矚g它們，賢士生有腳卻不來(lái)，是君主不求賢的緣故。燕昭王筑了黃金臺(tái)來(lái)推重郭隗，郭隗雖然是一個(gè)才能不高的人，但卻得到隆厚的禮遇，終究能傳播明主的誠(chéng)心，所以樂(lè)毅從魏國(guó)前去，劇辛從趙國(guó)前去，鄒衍從齊國(guó)前去。假若郭隗處于困苦危急之中，當(dāng)初昭王不去幫助他，正像落水將要淹死的時(shí)候不去救援他，那么其他賢士也都將遠(yuǎn)走高飛、沒(méi)有人肯向北踏上到燕國(guó)的道路了。
以上所說(shuō)的一些事情，原來(lái)就是您所熟悉的，而我還是要再說(shuō)一下，無(wú)非是想請(qǐng)您對(duì)交友之道加以推崇重視罷了。這件事表白我的意見(jiàn)，不再一一詳述了。
賞讀
此信名重當(dāng)時(shí)，流馨千秋，妙不可言；其內(nèi)容之豐富，語(yǔ)言之精粹，實(shí)乃一篇富有時(shí)代特點(diǎn)的曠世杰作。要而言之，其妙在以下四端：情沛，理充，言約，義豐。
從“風(fēng)月不居”到“友道可弘矣”是以情感動(dòng)曹操。其中，有對(duì)人生易老、歲月如流的感慨，有對(duì)故舊日稀、知交凋零的哀嘆，有對(duì)幸存者孤危悲苦處境的憂愁，還有對(duì)世態(tài)炎涼、人情日薄的憤激，這些都是從人類的通情共性出發(fā)，旨在讓“古直，甚有悲涼之句”的曹公產(chǎn)生共鳴，使其傷時(shí)憂生憫亂重友的美德再度喚發(fā)，激發(fā)起對(duì)于當(dāng)前幸存者和朋友的同病相憐和拯救之心。這些情，既是對(duì)人類真情的再現(xiàn)，更是作者崇高的志趣、真誠(chéng)執(zhí)著而又美好的心靈的外化，它們的力量是不可戰(zhàn)勝的，曹操果為所動(dòng)，不久便發(fā)出“制命”,前去召見(jiàn)盛憲。
從“今之少年”到“弱路者矣”重在說(shuō)理，旨在以無(wú)可辯駁的道理使曹操?gòu)睦碇巧辖邮苁椀膽┱?qǐng)。其理有三：一是盛憲有“天下大名”,足值一救；二是救盛憲，必招致天下人才同往，這是匡復(fù)漢室之必須。這理?xiàng)l條服人，步步深入，對(duì)曹操自然非常重要。到此，表和理便都說(shuō)透了。
信的末二句既是必要的自謙，又是一個(gè)美妙的補(bǔ)充，既見(jiàn)出作者的人情練達(dá)、高深修養(yǎng)，又得古代文人互敬互重、互知互諒之美德，同時(shí)使文意更加完美，天衣無(wú)縫，真是一石數(shù)鳥(niǎo)，得一箭多雕之妙。
在語(yǔ)言上，此信受時(shí)尚影響，以四字句式為主，駢儷生花，但其言約意豐，簡(jiǎn)潔明快，極富表現(xiàn)力。而文中對(duì)于典故的駕馭更是要言妙道，其精粹典麗的造詣，讓人嘆為觀止。