〔美〕歐·亨利

瑪莎小姐的面包小店開(kāi)在街角兒，店門(mén)前三步臺(tái)階，門(mén)上裝著開(kāi)門(mén)即叮??作響的門(mén)鈴。
瑪莎小姐今年四十歲，嘴里鑲著兩顆假牙，她心地善良，銀行里有二千美元的存款。許多結(jié)婚機(jī)會(huì)遠(yuǎn)不如瑪莎小姐的人都已結(jié)了婚，可她還是獨(dú)身一人。
有一位顧客每周都要光顧她的小店兩三次。瑪莎開(kāi)始對(duì)他發(fā)生了興趣。這是一位中年男子，戴著眼鏡，褐色的胡須修剪得十分整齊。他講英語(yǔ)時(shí)帶一口濃重的德國(guó)腔。他穿著一身舊衣服，有幾處還打著補(bǔ)丁，雖則不修邊幅，看上去卻干凈利索，彬彬有禮。他每次來(lái)總是買(mǎi)兩只陳面包——新鮮面包是五分錢(qián)一只，陳面包是五分兩只——除此之外什么也不要。
有一次，瑪莎注意到他的手指上有塊紅褐色的色塊。據(jù)此，她斷定這位先生是個(gè)在貧困中奮斗的藝術(shù)家。他準(zhǔn)是住在一座小擱樓上，畫(huà)著畫(huà)兒，嘴里啃著陳面包，心里大概在惦記著瑪莎店里的種種美味。想到這兒，瑪莎那顆善良的心不禁跳得更快了。為了證實(shí)自己對(duì)他職業(yè)的猜想，瑪莎從自己的房中取來(lái)一幅油畫(huà)，這是她在一次拍賣(mài)中買(mǎi)來(lái)的。她把畫(huà)掛在柜臺(tái)后面貨架上一個(gè)顯眼的地方。這是一幅威尼斯的風(fēng)景畫(huà)，上面畫(huà)著金碧輝煌的宮殿，一位貴婦人坐在岡多拉上①,悠閑地用手劃著水玩兒。任何藝術(shù)家都不會(huì)忽略它。
兩天以后，那位顧客又來(lái)了。果然，他看到了這幅畫(huà)?！靶〗?，您的這幅畫(huà)挺不錯(cuò)嘛！”
“真的嗎？”瑪莎一邊包著面包一邊答道。“我非常喜歡藝術(shù)和繪畫(huà)。您覺(jué)得這是幅好畫(huà)嗎？”她為自己的成功暗暗竊喜。
“可它的構(gòu)圖不夠均衡，”這位顧客回答說(shuō)，還是一口濃重的德國(guó)腔。“透視也不太準(zhǔn)。再見(jiàn)吧，小姐！”
他拿起陳面包，很有禮貌地向瑪莎點(diǎn)了點(diǎn)頭，匆匆離去。瑪莎把畫(huà)摘下又拿回了房間。他眼鏡后面的那雙眼睛是多么柔和，多么親切??！他一眼就能看出透視畫(huà)得不準(zhǔn)，可卻不得不靠吃陳面包過(guò)活！ 但瑪莎明白，雖則不幸，可一個(gè)天才在成名之前，常常是不得不如此艱苦奮斗一番。
從此以后，這位彬彬有禮的藝術(shù)家，她現(xiàn)在是這樣認(rèn)為的，每次來(lái)都要和瑪莎聊一會(huì)兒。但他仍舊只買(mǎi)陳面包——從未要過(guò)蛋糕，從未要過(guò)餡餅，也從未要過(guò)柜臺(tái)中任何一種美味糕點(diǎn)。他漸漸地消瘦了，而且神情沮喪?，斏_(kāi)始擔(dān)心起來(lái)，見(jiàn)他每次只買(mǎi)那么點(diǎn)兒可憐的東西，她很心疼，想給他加點(diǎn)兒好吃的可又沒(méi)有勇氣。她怕冒犯了他，因?yàn)樗浪囆g(shù)家們往往是自尊心極強(qiáng)的。
瑪莎開(kāi)始注意打扮自己。站柜臺(tái)時(shí)她穿上了那件藍(lán)點(diǎn)絲綢背心。一天，這位顧客又來(lái)了。他把一枚五分鎳幣放在柜臺(tái)上，仍要他的陳面包。正當(dāng)瑪莎取面包時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)一陣刺耳的尖叫聲，一輛消防車(chē)喧囂而過(guò)。這位可愛(ài)的顧客趕快跑到門(mén)口去觀望——任何別人此刻也會(huì)這樣的。瑪莎靈機(jī)一動(dòng)，立刻抓住這個(gè)天賜良機(jī)。她迅速地在每個(gè)陳面包上深深地切了一刀，分別塞進(jìn)一大塊黃油，然后又將面包緊緊夾好。這新鮮的黃油是幾分鐘前剛剛送來(lái)的。當(dāng)這位先生返回柜臺(tái)時(shí)，瑪莎已象往常那樣在用紙包著陳面包了。
他們又聊了一會(huì)兒，歡快異常，然后這位顧客便離開(kāi)了?，斏底晕⑿Γ瑢?duì)自己的大膽及慷慨的沖動(dòng)感到高興。但又不禁焦慮不安。是不是太冒失了？ 他會(huì)生氣嗎？肯定不會(huì)，吃的東西是不會(huì)說(shuō)話的，而黃油也絕非女性冒失的象征。
那天瑪莎久久地想象著當(dāng)這位可愛(ài)的顧客發(fā)現(xiàn)她的小把戲時(shí)的情景。大概他會(huì)放下畫(huà)筆和調(diào)色板， 站在畫(huà)架旁，那上面擺著他正在畫(huà)的那幅畫(huà)兒——當(dāng)然，畫(huà)的透視肯定是無(wú)可挑剔的。然后，他開(kāi)始準(zhǔn)備那只有干面包和白開(kāi)水的午餐，他把面包切開(kāi)——啊，想到這兒，瑪莎臉紅了。當(dāng)他吃面包時(shí)會(huì)想到那只把黃油放進(jìn)去的手嗎？ 他會(huì)……。
門(mén)鈴刺耳地，惡狠狠地響了起來(lái)，打斷了這令人愉快的遐想?，斏瘒@了口氣，快步來(lái)到店堂，什么家伙弄出這么大的動(dòng)靜！兩個(gè)男人已經(jīng)站到了柜臺(tái)前，一個(gè)是她從未見(jiàn)過(guò)的年輕人，叼著個(gè)煙斗，另一個(gè)就是她的可親的貧困不堪的藝術(shù)家。今天早上她那顆善良的心還曾為他動(dòng)過(guò)惻隱之情。
可他卻一反常態(tài)，臉漲得通紅，帽子推到了后腦勺，頭發(fā)亂蓬蓬的。他緊握著拳頭，兇狠地向瑪莎揮舞著，要知道，是向瑪莎小姐??！
“Dummkobf!”②他聲嘶力竭地吼著，象敲鼓一樣擂著瑪莎的柜臺(tái)?！澳銡Я宋?！”他叫喊著，眼鏡后面那雙藍(lán)色的眼睛燃燒著憤怒的火焰。
“我要你知道，你是個(gè)多管閑事的混帳女人！”
瑪莎要站不住了，她虛弱地靠著柜臺(tái)，一只手放在她穿的那件最好的背心上。這時(shí)，叼煙斗的陌生人抓住了那位正在喊叫的顧客的衣領(lǐng)。
“走吧，走吧，你已經(jīng)說(shuō)得夠多的了?！彼涯菓嵟募一镒У搅碎T(mén)口，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)瑪莎說(shuō)：“我想您應(yīng)該知道，小姐，他叫巴姆勃格，是個(gè)建筑繪圖員。我們?cè)谕晦k公室工作。他為一個(gè)新市政廳的設(shè)計(jì)圖已經(jīng)辛辛苦苦干了三個(gè)月了。為的是用它參加一次有獎(jiǎng)競(jìng)賽。昨天他用墨水筆描出了底線，你知道，制圖員總是先用鉛筆打稿，再用墨水筆去描，然后用陳面包屑擦去鉛筆線。巴姆勃格一直在您這兒買(mǎi)陳面包，可是今天……,可是，您知道，小姐，那黃油……,巴姆勃格的圖，全毀了……?！?br>瑪莎走進(jìn)內(nèi)室，脫下藍(lán)點(diǎn)絲綢背心，又換上了那件煙色斜紋嗶嘰的，然后回到柜臺(tái)，坐下了……。

(周黎 譯)
選自《外國(guó)小說(shuō)》1983年第2期

【賞析】 瑪莎小姐自編自演的一場(chǎng)愛(ài)情喜劇收?qǐng)隽?。她只好又換上煙灰色斜紋嗶嘰背心回到了柜臺(tái)后面，伴著她的，大約除了孤獨(dú)以外，還有許多新的難以說(shuō)清的滋味吧。其實(shí)，憑心而論，瑪莎小姐有她善良可愛(ài)的一面，她對(duì)待那位建筑繪圖員完全是一片真情。問(wèn)題是，這種一廂情愿的真情把可憐的瑪莎引上了歧途，這場(chǎng)喜劇的結(jié)果，便只能是對(duì)她自己的嘲弄和調(diào)侃了。
歐·亨利不愧是寫(xiě)作短篇的高手，他總是善于在極短的篇幅內(nèi)制造出大起大伏的跌宕，創(chuàng)造一種驚人的戲劇效果。在篇中，參與愛(ài)情喜劇的其實(shí)有兩個(gè)人物，可是作者只把瑪莎小姐處理在前臺(tái)，不僅正面介紹她的身份、存款、婚姻狀況，而且借助這樣一個(gè)有著特殊婚姻和愛(ài)情期望的人物的眼睛去觀察另一個(gè)人，通過(guò)這樣一個(gè)充滿幻想、充滿浪漫的頭腦的設(shè)想去介紹另一個(gè)人。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣建立起來(lái)的另一個(gè)形象，必然帶著某種主觀的、虛幻的色彩，當(dāng)這個(gè)形象與事實(shí)的距離愈來(lái)愈遠(yuǎn)的時(shí)候，戲劇效果的最后爆發(fā)已經(jīng)在醞釀之中了。
四十歲而獨(dú)身的善良女人瑪莎對(duì)“雖則不修邊幅，看上去卻彬彬有禮”的顧客發(fā)生了興趣，這很自然，因?yàn)檫@興趣而產(chǎn)生一連串的猜測(cè)和遐想，也合情合理。但是，由于瑪莎的特殊期待和特殊性格，這些猜測(cè)和遐想發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜，她一廂情愿地在心目中勾畫(huà)著對(duì)方的形象，“斷定這位先生是個(gè)在貧困中奮斗的藝術(shù)家。”這一切已離事實(shí)很遠(yuǎn)，但作者卻不急于道破，他帶著一縷幽默的微笑，悄悄地將繪圖員的真實(shí)形象藏在幕后，只讓讀者沿著瑪莎鋪設(shè)的軌道，一步一步走進(jìn)一個(gè)實(shí)際上并不存在的海市蜃樓里去。在那里，出于職業(yè)習(xí)慣而說(shuō)出的關(guān)于構(gòu)圖與透視的行話，變成了藝術(shù)家的敏感； 在那里，只買(mǎi)兩塊廉價(jià)的陳面包成了藝術(shù)家貧困窘迫卻不輟奮斗的標(biāo)志。多情的瑪莎由好感而生猜想，由猜想更生好感，如此反復(fù)下去，終于釀成一種疼愛(ài)交織的復(fù)雜感情。甚至看出了他的“消瘦和沮喪”,開(kāi)始為他擔(dān)心起來(lái)。作者讓瑪莎沿著自己鋪下的軌道越走越遠(yuǎn)，那一幅幅由瑪莎心造出來(lái)的圖畫(huà)也離事實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，瑪莎單方面釀造出的愛(ài)情，也越來(lái)越帶上荒誕可笑的色彩。當(dāng)瑪莎沉浸在自己所玩的 “小把戲”中，充滿溫情、充滿愛(ài)憐、充滿美好向往地設(shè)想著藝術(shù)家切面包時(shí)的情景時(shí)，那理想的畫(huà)面和事實(shí)鏡頭之間已形成了極強(qiáng)烈的反差，這時(shí)，作者只要輕輕點(diǎn)破事實(shí)， 大的起伏便造成了， 強(qiáng)烈的戲劇效果便出來(lái)了?？蓱z的瑪莎由波峰跌到谷底，讀者也從她所精心營(yíng)造的海市蜃樓里猛然跌落到平地，發(fā)出解嘲的一笑，同時(shí)回想瑪莎的所見(jiàn)所思，不由在輕松的哂笑中有所感慨。
其實(shí)，我們大家都被歐·亨利捉弄了，可是這種捉弄是那么充滿幽默和情趣、充滿機(jī)智和哲理。于是大家心甘情愿。

(許永)