【作品提要】

在加利西亞一個偏遠(yuǎn)山區(qū)有兩大家族——古欣德家族和卡羅波家族。古欣德家族世代居住此地，大多從事種田、捕魚、打獵等職業(yè)，他們在加莫索九兄弟特別是老大巴爾多梅羅帶領(lǐng)下緊密團(tuán)結(jié)，和睦相處?？_波家族則是從外省遷徙而來的。他們的魁首是被稱作死神之鳥的法比安·明蓋拉，他們的長相很特別，每個人的額頭上都有一塊豬皮樣的印記，他們從事的是諸如修鞋匠、裁縫、藥材店伙計(jì)等所謂“坐著干活”的行當(dāng)。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，原本就有仇怨的兩個家族關(guān)系日趨緊張，明蓋拉采用卑鄙手段將巴爾多梅羅抓獲并殘害致死，盲樂師高登西奧第一次彈起了瑪祖卡舞曲為逝者哀悼。幾年后，古欣德人舉行家族會議，決定安排塔尼斯執(zhí)行復(fù)仇行動。塔尼斯接受命令后，伺機(jī)找到了“瘋子”莫喬，并放出兩條大狼狗，咬死仇人。盲樂師高登西奧在獲知復(fù)仇成功后，第二次彈起了瑪祖卡舞曲……

【作品選錄】

在奧倫塞，在帕羅恰的妓院里，有一位盲人手風(fēng)琴師，他可能已經(jīng)死了，對，對了，我現(xiàn)在記起來了，他在1945年春天，即希特勒死后一個星期就死了，他演奏“哈瓦”曲和進(jìn)行曲供那些甘當(dāng)烏龜?shù)娜讼矈蕵罚疫@里說的是當(dāng)時的情況；他的名字叫高登西奧·貝拉，進(jìn)過神學(xué)院，失明后，我是說快失明的時候，他被神學(xué)院趕了出來。

“他手風(fēng)琴拉得很嫻熟吧？”

“當(dāng)然啰，好極了！他的確是一位真正的藝術(shù)家，手法細(xì)膩、利落，有感情，深沉、激昂。”

高登西奧在其謀生的妓院里演奏的曲目單十分豐富，但是其中有一支瑪祖卡舞曲，即《我親愛的馬利婭娜》，他只拉過兩次，一次是在1936年11月“蠻子”被害時，另一次是在1940年莫喬被殺時。除此之外，他再沒有拉過。

“再沒有拉過，再沒有拉過，這事我知道得很清楚，知道得再清楚不過了；那支瑪祖卡舞曲頗為悲哀，催人淚下?！?p>

貝妮希亞是高登西奧的外甥女，加莫索九兄弟、巴加涅依拉人瑪利卡波和已故的拉薩羅·科德沙爾的遠(yuǎn)房表妹。在那一帶，除了卡羅波一家以外，我們或多或少都有親緣關(guān)系，卡羅波家每個兄弟的額頭上都毫無例外地有一塊豬皮樣的胎記。

細(xì)雨輕柔地滴落在阿爾內(nèi)戈河上，這條河的水流推動著水磨，驅(qū)趕著癆病患者，那時馬爾蒂尼亞村的瘋婆子卡塔利娜·巴茵特赤著身子在埃斯巴拉多山崗上散步，兩只奶頭濕漉漉的，頭發(fā)一直披散到腰間。

“快走開，你這個心腸狠毒的娘兒們，十惡不赦，你一定會被扔到地獄的油鍋里挨炸！”

細(xì)雨輕柔地滴落在貝爾木河上，河水奔騰呼嘯，唱著哀歌，吻舔著櫟樹，那時法比安·明蓋拉，也就是被稱為死神之鳥的莫喬，在砂石上磨著他的折刀。

“快走開，快走開，你這個壞蛋，到了陰間一定會有人找你算賬不可！”

卡山杜費(fèi)爾人蒙萊多認(rèn)為，法比安·明蓋拉是個貨真價實(shí)的私生子，私生子有九大特征。

“從什么地方可以看出來呢？”

“別著急，你慢慢就會知道了?！?p>

加莫索九兄弟中的老大名叫巴爾多梅羅，對了，他已經(jīng)死了，應(yīng)該說他活著時叫巴爾多梅羅·馬爾維斯·溫德拉，或者巴爾多梅羅·馬爾維斯·費(fèi)爾南德斯，有的人把他叫做費(fèi)爾南德斯，反正都一樣；可是，他的綽號“蠻子”叫得更多些，因?yàn)樗愿駡?jiān)韌，誰都不怕，不管是活人還是死人。1933年的老圣地亞哥圣神日^①那天，在德塞得依拉斯，即從拉古迪尼亞到拉林的公路上靠近克萊多依拉古墓遺址的地方，“蠻子”奪了兩個民警的槍，把他們的雙手反綁在身后，然后連同滑腔槍一起送交兵營。在兵營里，先說要打他一頓棍子，后來沒有那樣做，兩個民警也給放了，說這兩個人是大笨蛋，沒有腦子；警察不是當(dāng)?shù)厝?，誰也不知道他們是從哪里來的，他們走了以后，再也沒有消息?！靶U子”在胳臂上刺了一個十分引人注目的圖飾，一條紅藍(lán)相間的蛇盤繞在一個赤身裸體的女人身上。

“蠻子”是1906年出生的，那一天正是國王阿爾豐索十三世舉行盛大婚禮的日子。他22歲同洛利妮亞·莫斯克索·羅德里蓋斯完婚，這個女人的性格是那樣倔強(qiáng)，不得不用棍子降服她。洛利妮亞死得很慘，一頭受驚的黃牛把她頂在王宮大門上，又用蹄子胡踢亂踩。洛利妮亞死時丈夫已不在人間，那時她已經(jīng)孀居四五年了?！靶U子”只有弟弟而沒有妹妹。加莫索九兄弟的父母，或者說巴爾多梅羅·馬爾維斯·卡薩雷斯，即“兜肚”，和特雷莎·溫德拉(或費(fèi)爾南德斯)·瓦爾杜依德，即“潑婦”，在1920年那次發(fā)生于阿爾巴雷斯站的火車相撞的大事故中不幸遇難，當(dāng)時死者逾百，火車剛剛駛出拉索山洞，旅客大都窒息而死，于是山洞變成了一個無底墓穴，一個永遠(yuǎn)也填不滿的墓穴；那一帶人說許多人還活著時就被埋掉了，這樣可以在事故報(bào)告中省去許多說明，然而這種說法大概不可信。

加莫索兄弟中的二弟是塔尼斯，人們都叫他“魔鬼”，因?yàn)樗徽Ｑ劬湍苌鰝€壞主意來。塔尼斯和奧倫塞的一個緝私隊(duì)員的女兒羅莎·羅孔結(jié)了婚。羅莎喜歡飲用茴芹酒，整天沒早沒晚地睡大覺；這里應(yīng)該說清楚，她人并不壞，但是茴芹酒常常飲得過量。塔尼斯像他的大哥、三弟和表弟巴加涅依拉人玻利卡波即飛鳥、青蛙及小獸的馴化師一樣，既耕田又養(yǎng)畜；他們也都愛好或者說有興趣和獸類打交道，但并沒有下決心以此為業(yè)。他們追捕野馬很有辦法，把它們圍圈在山上打好記號，野馬飛奔掀起陣陣塵埃，發(fā)出一聲聲氣惱或是恐怖的嘶叫，汗流浹背，或者說汗淋如雨。塔尼斯很有手腕，和外鄉(xiāng)人打賭沒有不贏的。

“老鄉(xiāng)，您輸了四個雷阿爾，掏錢吧，和我們喝一杯去，在這里我們無意和任何人結(jié)怨結(jié)仇。您應(yīng)該永遠(yuǎn)記住我的話，這些話能給您很大的慰藉： 但愿上帝永存。烏鴉永遠(yuǎn)歌唱，酷夏一過便是嚴(yán)冬?！?p>

天氣轉(zhuǎn)暖時，當(dāng)然現(xiàn)在氣溫還不很高，“魔鬼”便喜歡和卡塔利娜·巴茵特，即馬爾蒂尼亞村的瘋婆子一起，脫得光光的，到路西奧·莫羅水磨大壩那兒洗澡，把她那半似長蛇半似山貓的肉體占為己有；這里用“占有”這個詞兒，只不過是人們都那么說而已，塔尼斯并非以暴力占有，因?yàn)樗炔粧暝用撘膊徽J(rèn)為那是受折磨，而是每每潛入水中她都格格地笑個不停。馬爾蒂尼亞村的瘋婆子不會游泳，看她踏著舞步沉到水下很是令人愜意。

貝妮希亞的奶頭像烤栗子一樣，這點(diǎn)大家都知道，圣胡安一帶的栗子熟透了時就是那個樣子。貝妮希亞的血液里總是燃著火焰，她從來不知道疲倦，從來不表現(xiàn)出厭煩。貝妮希亞長著一雙藍(lán)眼睛，在床上總是一副歡快、活躍的表情。貝妮希亞結(jié)過婚，對了，也許現(xiàn)在她還沒有和那個制作木偶、半似女人模樣的葡萄牙人離婚，此人常常到萊昂這邊來；但是，她逃離了丈夫，住到自己家鄉(xiāng)這邊來了。

貝妮希亞的母親是高登西奧，即帕羅恰妓院拉手風(fēng)琴的盲人琴師的表姐。貝妮希亞·塞加德·貝拉步履矯健，臉上總是掛著笑容，好像心中有什么高興事兒似的。她母親識字，也會書寫；貝妮希亞則不會，常常發(fā)生這種情況，也就是在家庭境況走下坡路，而誰也無能為力時，這個家最后破產(chǎn)，只能找出幾顆別人以前送的金豆子變賣掉維持生活，而現(xiàn)在很可能連一顆金豆也沒有了。貝妮希亞的母親叫阿德加，她手風(fēng)琴拉得幾乎和弟弟一樣好，把波爾卡舞曲《凡菲內(nèi)特》拉得有感情，有聲色。

“說到底，我是維拉爾·德·蒙德村人，這個村子坐落在薩爾諾索山和埃斯巴拉多山之間，那里的孩子吃多少奶我都了如指掌。您，堂卡米羅，出生在一個整天吵架的家庭里，這會有報(bào)應(yīng)的。您的祖父用棍子把佩得利尼亞河上的磨坊主人胡安·阿米耶羅斯活活打死了，之后他不得不離開家長達(dá)十四年，他逃到巴西去了，這些您都知道得一清二楚。說到底，我是維拉爾·德·蒙德村人，這個村子就在西爾瓦博亞和利克貝洛過去一點(diǎn)點(diǎn)的地方，就是說翻過兩道山梁，但是，我的亡夫，我是說西得朗·塞加德，他是卡蘇拉克人，這個村子在波爾特利納山腳下，和薩莫羅斯毗鄰，但是兩村居民幾乎連招呼都不打，他們互不往來，看來這對他們無關(guān)緊要，他們就是不喜歡來往，甚至連上帝的意志都不放在心上。我把這些事講給您，是讓您看到我這個人是可信的，我并不是外人，而現(xiàn)在到處都是壞人。如果我不發(fā)誓說我們之間有親緣關(guān)系，上帝會斥責(zé)我的！您的祖父在伊莎貝爾二世時就去了巴西，想來已是百年以前的事了。您的祖父的風(fēng)流韻事可真不少，請您原諒，人們都這么說，他跟瑪內(nèi)齊婭·阿米耶羅斯打得火熱，瑪內(nèi)齊婭·阿米耶羅斯是胡安和另外一個我記不清叫什么名字的人的妹妹，可能叫弗朗西斯科，對，是叫弗朗西斯科，這個人只有一只眼睛，這并不是說他的另外一只眼睛瞎了，而是說他只長著一只眼睛，這只眼睛長在前額正中，生下來就是這樣。您的祖父和瑪內(nèi)齊婭·阿米耶羅斯經(jīng)常在寶沙松林的一個洞里鬼混，他們在洞里用干草筑窩，用木頭烤臘腸吃、暖身子。一天夜里，瑪內(nèi)齊婭的兩個哥哥在格拉維利尼奧河的拐彎處等著您的祖父，一個手拿砍刀，另一個手握鐵棍，人們說他們要打死他，可是，您的祖父催馬沖上去，把他們撞倒了。一只眼睛的弗朗西斯科扔下鐵棍瘋也似地跑了，但是胡安卻面對面地站到您祖父眼前，兩個人廝打起來。胡安照著您祖父的腰狠狠砍了一刀，可是，堂卡米羅，他個頭兒并不高，卻很勇猛，他不顧暈眩，抓起那個屁滾尿流逃跑的弟弟扔下的鐵棍，把胡安打倒在地。人們說，給死者解剖時，發(fā)現(xiàn)他的肺部已慘不忍睹，簡直變成了一攤水。那一棍打得很重！”

加莫索的三兄弟名叫羅克，他雖然不是修士，但是人們都叫他克梅沙尼亞修士，不知道為什么?？嗣飞衬醽喰奘康哪莻€“家伙”特別大，這遠(yuǎn)近有名，甚至在萊昂地區(qū)的朋費(fèi)拉達(dá)都有人知道?？嗣飞衬醽喰奘康摹凹一铩焙芸赡芎筒嘉髂釆W斯的圣米格爾教堂神父的“家伙”一樣大，后者將在本書的以后章節(jié)中出現(xiàn)。旅游的人經(jīng)過這里時，如果想讓他們大吃一驚的話，常常帶他們?nèi)ビ^看卡爾加多依羅山坡上的修道院遺址——那里的羊腸小道清晰可見——以及羅克的那個大“家伙”。

“喂，羅克，把你知道的東西跟這兩位先生講一講，他們是從馬德里來的一對夫婦。喝一杯甘蔗酒吧！”

“應(yīng)該喝兩杯?！?p>

“好吧，兩杯就兩杯?！?p>

這時，羅克便解開帶子，把那個“家伙”掏出來，于是這東西像狐貍似的吊到膝蓋那里。羅克雖然已經(jīng)習(xí)慣了，但干這種事時畢竟有些緊張。

“夫人，請您原諒，他很少讓它這樣曝光。面對不熟悉的人，更……!”

羅克的妻子，也就是阿維拉依奧斯人切洛·多明戈斯，當(dāng)丈夫讓她分腿，準(zhǔn)備干那種事時，她就在那“家伙”上套一塊餐巾，不讓它完全進(jìn)去，以免傷了自己。

“我的老天！但愿上帝讓我們這些女人懺悔，阿門，耶穌！”

阿德加對發(fā)生的事知道得很清楚，但在很長一段時間里守口如瓶。

“如果我們身上的血液都是一樣的，您不可能默不作聲呀！”

“我不能默不作聲；先生，我也不想默不作聲，我保持沉默已經(jīng)很長時間了！喝杯葡萄酒，好嗎？”

“好。太感謝了?！?p>

看著那一串串雨點(diǎn)輕輕地落下來，真是別有一番情趣，而這一串串雨點(diǎn)不就是連禱嗎？毛毛細(xì)雨不緊不慢地灑落在田野里、房頂上和窗戶的玻璃上。

“那些證件是我弟弟塞孔迪諾從卡爾瓦利尼奧法院偷出來的，對，應(yīng)該說是書記員有意讓他偷出來的。這個書記員是胡里安·莫斯特依龍，但是人們都叫他科戈索·德·馬拉尼斯；此人曾在緝私隊(duì)當(dāng)過兵。因?yàn)槲业艿軐﹀X看得并不很重，給了他五個比索讓他去‘做惡’，又給了五個比索讓他去‘行善’，也就是說給了他十個比索。殺害‘蠻子’的兇手已經(jīng)死了，死了好久了，這事您比我知道得清楚，我就不說了?？ㄌK拉克的男人都是些出名的漢子，所以我們女人和他們處得很好，我是說維拉爾·德·蒙德和附近幾個村子的女人，因?yàn)榕怂Ｍ玫降模瑲w根結(jié)底是男人的愛撫。莫喬是從遠(yuǎn)處來的，對了，他的父親，他們的家，在這兒已住了很多年，但他們是從遠(yuǎn)處來的，在我們眼里他們多半是馬拉加臺利亞人，但我不敢肯定，是的，人們都這么說，我不想騙您。如果您要我孫女安赫拉給您做女仆的話，要知道她才12歲，還沒有開始干女人的那種臟事呢，我將把那個已經(jīng)死了的、殺害‘蠻子’的兇手的證件，還有皮靴都送給您，雖然不值幾個錢，這我知道，但終歸是個紀(jì)念品吧。我弟弟把煙草裝在皮靴里，這樣看上去很好玩；堂席爾維奧，卡瓦耶達(dá)的圣馬利亞教堂的神父，對，他的親戚圣者費(fèi)爾南德斯就是卡瓦耶達(dá)人，有一天甚至這樣對他說，如果不莊莊重重地把靴子埋掉的話，他就要進(jìn)地獄。他根本沒有理會這些話；我弟弟塞孔迪諾對地獄毫不畏懼，他想，與其說上帝是死亡和饑餓之友，毋寧說是生存和食物的保護(hù)者。再喝一點(diǎn)吧，天氣太冷了。”

婊子兒子的第一個特征就是頭發(fā)稀少，法比安·明蓋拉的頭發(fā)就很少，東一根西一根的。

“是什么顏色的？”

“聽說隨天氣變化而變化?！?p>

老四和老五，就是說塞萊斯蒂諾和塞費(fèi)利諾，是一對孿生兄弟，他們在奧倫塞神學(xué)院學(xué)習(xí)時就當(dāng)上了神父，人們說，他們在品質(zhì)上受到了良好的教養(yǎng)。人們把塞萊斯蒂諾叫做“玉米穗”，他在塔博亞德拉的圣米格爾教堂供職。塞費(fèi)利諾則被稱作“耗子”，曾在薩佩亞烏斯的圣安德亞安教堂任神父，這個地方屬于拉依里茲·德·維加管轄，現(xiàn)在調(diào)到卡瓦耶達(dá)的圣馬利亞教堂去了，接任已故的堂席爾維奧；卡瓦耶達(dá)屬于皮尼奧爾·德·塞亞管轄。

是的，看著雨不停地下也是一大樂趣。雨點(diǎn)滴滴答答，冬天下，夏天下，白天下，夜里下，雨點(diǎn)打在田野上，滴在罪惡上。雨為男人而下，為女人而降，為牲畜而落。

對“蠻子”巴爾多梅羅不能正面頂撞，因?yàn)樗袼_古梅依拉山上的野狼一樣兇殘；他的二弟“魔鬼”塔尼斯憋著氣能把一個彪形大漢高高舉起來；他的三弟克梅沙尼亞修士，或者說羅克，有些羞怯；他的兩個孿生弟弟“玉米穗”塞萊斯蒂諾和“耗子”塞費(fèi)利諾唱彌撒，這一點(diǎn)誰都知道，他們的棋術(shù)很有造詣?！坝衩姿搿笔谦C手(獵兔子和花頸鴿子)，“耗子”是漁夫(打帶魚、鲃魚，有時走運(yùn)能打到鱸魚)。除此以外，他還有四個兄弟。

阿德加是個舉止謹(jǐn)慎的人，但是待人慷慨大方，年輕時一定熱情奔放，性欲強(qiáng)烈，喜歡聚會。

“據(jù)說我的亡夫和另外好幾個人，一共有十二三個，也是殺害‘蠻子’的那個已死的兇手殺害的，人們都說那個狗娘養(yǎng)的，請您原諒我用這個詞兒，簡直和獵槍結(jié)下了不解之緣。我對這件事知道得不很確切，但是那個死鬼被殺時，我在奧塞依拉皇家圣瑪利亞教堂的耶穌像前為他點(diǎn)燃了一支蠟燭。有的人死了令人悲哀，但是也有的人死了卻叫人高興，您說是不是？還有的死人令人望而生畏，比如淹死的人，得瘟病死的人，而另外一些人則讓人忍俊不禁，特別是那些吊死的人被風(fēng)吹得來回?fù)u動時。我小時候，在寶沙·德·豐多看見一個吊死鬼，小孩子拉著他的雙腳打秋千玩，而他卻沒事兒似的；民警來了以后，把小孩子都趕跑了。法官先生十分嚴(yán)肅，是個謹(jǐn)慎的卡斯蒂利亞人，名字叫堂萊昂，對于開玩笑的事絕對不能容忍，這我記得很清楚?，F(xiàn)在，風(fēng)俗習(xí)慣都變了，變化真大呀！”

拉薩羅·科德沙爾的形象還沒有從人們的腦海里消失。阿德加是唯一一個了解那些事情的女人。一天夜里，他從卡布萊依拉下來，一邊唱著一邊往下走，拉薩羅·科德沙爾總是唱歌，他外出時唱歌，返回時也唱歌。他走到格魯斯·德爾·齊斯克時被一個漢子截住了。

“我一個人，您也是只身吊影?！?p>

“走開，我可不想吵架，我走我的路，礙您什么事？”

兩個人說著說著就吵了起來，后來竟然互相掄起了棍子，你打我一棍子，我打你一棍子，打了一百甚至兩百棍子，拉薩羅·科德沙爾把那個人打得直不起腰來，后來又把他的兩手反綁在身后，并且把他本人的棍子插上，放他回去了。

“走吧，回去讓你夫人解開。往后再別和老實(shí)人打架了，記住這個教訓(xùn)?！?p>

當(dāng)時，還能看見那座山界；若不是因?yàn)槟莻€摩爾人下毒手，那座山界永遠(yuǎn)不會消失。在這兒，無花果樹長得不好；我如果是個大富翁的話，一定找個無花果樹長得茂盛挺拔的地方，買上一百棵以紀(jì)念拉薩羅·科德沙爾，這個小伙子很有魅力，讓每一只鳥兒都吃到無花果。很遺憾我沒有錢，什么事也做不成，不能到外邊見世面，不能給女人買金銀首飾，不能買無花果樹……你不會拉小提琴，又不會吹口琴，所以每天下午都在床上度過。貝妮希亞簡直像頭聽話的母豬，你讓她做什么，她從不說一個“不”字。貝妮希亞不識字也不會拉手風(fēng)琴，但是她年輕，會煎蛋餅，心情好的時候也會讓人高興，她的兩個奶頭像栗子一樣香甜，個大而且堅(jiān)硬。阿德加對有多少人吊死記得再清楚不過了。

“布西尼奧斯的圣米格爾教堂神父的傻兒子，也就是彼杜埃依羅斯那個大笨蛋，不是自己上吊死的，而是作為試驗(yàn)被人吊死的。布西尼奧斯的圣米格爾教堂神父名字叫堂梅列希爾多·阿格列克山·芬特依拉，以身材魁梧、四肢發(fā)達(dá)而遠(yuǎn)近聞名；堂梅列希爾多的那個‘家伙’聳起時，但愿上帝原諒我！就好像長袍下面支著一根松樹樁子。神父先生，您這個樣子去哪兒呀？鬼烏龜，我看看教民們能不能幫我弄軟了！(如果和他搭話的是女人，他則稱呼鬼婊子！)請您原諒我，堂卡米羅！您聽我說，我想給您弄點(diǎn)臘腸嘗一嘗，我勸您多吃臘腸，臘腸是補(bǔ)身子的。我的亡夫西得朗渾身是勁，就是因?yàn)樗雅D腸整根整根吞下去；我告訴您吧，殺害我亡夫的那個死鬼，如果不是像宰殺狐貍那樣殺害我亡夫的話，根本殺不死他。您一定會說是從他背后下的手，沒讓他看見；如果讓他看見的話，那個死鬼和幫兇一定會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離他。”

布西尼奧斯的圣米格爾教堂神父簡直被蒼蠅包圍了起來，這也許是因?yàn)樗砩嫌刑鹞兜木壒拾伞?p>

“他不討厭蒼蠅？”

“當(dāng)然討厭，但是他能忍受，不然，有什么辦法呢？”

“活寶”在加莫索兄弟中排行老六，他叫馬蒂亞斯，對紙牌算命術(shù)略知一二，也會玩雜耍。馬蒂亞斯曾在奧倫塞的圣母瑪麗亞教堂當(dāng)過看守，但是，后來他的頭腦變得聰明一些了，便到卡瓦利尼奧的“安息”棺材廠工作，日工資很高?！盎顚殹焙芑顫姡栌泄?jié)奏感，唱歌聲音動聽，從不走調(diào)，玩臺球總是贏(有時一連幾個月贏到一千比塞塔或更多)?！盎顚殹憋L(fēng)趣詼諧，經(jīng)常用德國人的聲調(diào)講“傻蛋和精靈”的故事?！盎顚殹笔泅姺?，妻子普利妮亞死于肺病，據(jù)說是巫婆傳染給她的。普利妮亞是老大的妻子洛利妮亞·莫斯克索的妹妹，她們家里的女孩子都活不長，還沒有滿足丈夫的要求就一個個死去了。

(李德明　譯)

注釋：

① 即6月25日。

【賞析】

1989年10月19日，由于作品“帶有濃郁情感的豐富而精簡的描寫，對人類弱點(diǎn)達(dá)到的令人難以企及的想象力”，“由于他的作品內(nèi)容豐富、情節(jié)生動而富有詩意”，塞拉被瑞典皇家文學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎。塞拉生于第一次世界大戰(zhàn)期間，經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的烽火。常年的戰(zhàn)亂、社會的黑暗和戰(zhàn)后的獨(dú)裁專制，再加上作家獨(dú)特的人生經(jīng)歷，成就了不朽之作《為亡靈彈奏》。

這部作品仍然堅(jiān)持塞拉“社會現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，致力于反思內(nèi)戰(zhàn)后的西班牙社會現(xiàn)狀。作品通過對西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間兩個家族之間恩怨?fàn)幎贰⒅\殺復(fù)仇等一系列事件的描寫，引導(dǎo)人們思考處于封閉、落后、貧困和保守境地的西班牙社會現(xiàn)狀。古欣德家族世代居住此地，安居樂業(yè)，團(tuán)結(jié)和睦，卡羅波家族是從外省遷徙而來。古欣德家族的精神領(lǐng)袖巴爾多梅羅被卡羅波家族的明蓋拉害死，從而引起古欣德家族的復(fù)仇行動，這故事本身就很耐人尋味。綽號“蠻子”的巴爾多梅羅天生異相，他前額生有一塊星形斑痕，并且會自己改變顏色，這與綽號“瘋子”又被稱作死神之鳥的法比安·明蓋拉形成了鮮明的對比；后者的長相讓人心生厭惡乃至惡心，額頭上有一塊豬皮形的印記，頭發(fā)疏少……很明顯，塞拉筆下滿溢著對古欣德家族的同情之詞，而對卡羅波家族則是深深的厭惡。在這里，古欣德家族象征人類社會人性的一面，卡羅波家族則象征人類社會中獸性的一面，整部作品深刻地描繪出了狼煙彌漫下的西班牙乃至人類社會的現(xiàn)狀。塞拉高瞻遠(yuǎn)矚地審視歷史與現(xiàn)實(shí)，反思人類的所作所為。人類是在走向一個無比光輝的未來抑或正在自掘墳?zāi)梗吭谙鯚煆浡?，種族歧視、核彈魔鬼徘徊頭頂，恐怖主義大行其道的今天，人類將向何處去？

英勇神武的巴爾多梅羅被死神之鳥用卑鄙手段殘忍殺死，作家莫非在向我們暗示救世主的不可希冀？“魔鬼”塔尼斯復(fù)仇成功，又帶給我們對人類前途的些許渴盼。正是通過這些描寫，我們體察到了作家對于西班牙民族精神的思考及對人類命運(yùn)的關(guān)懷。小說中有這樣一段話：“高登西奧在其謀生的妓院里演奏的曲目單十分豐富，但是其中有一支瑪祖卡舞曲，即《我親愛的馬利婭娜》，他只拉過兩次，一次是在1936年11月‘蠻子’被害時，另一次是在1940年莫喬被殺時。除此之外，他再沒有拉過?！贈]有拉過，再沒有拉過，這事我知道得很清楚，知道得再清楚不過了；那支瑪祖卡舞曲頗為悲哀，催人淚下?！边@應(yīng)該被視為整部作品主題的一個關(guān)節(jié)點(diǎn)。在成長的道路上，人類必然要面對無數(shù)的艱難險阻、挑戰(zhàn)甚至犧牲。邪惡勢力盡管強(qiáng)大，黑夜盡管漫長，只要我們齊心協(xié)力，人性終究會戰(zhàn)勝獸性，迎來勝利的曙光，瑪祖卡舞曲終會響徹天地。

作者在描摹人物時并不運(yùn)用濃墨重彩，而是用靜靜的筆調(diào)不露聲色地表達(dá)著各種各樣人物的個性，讓他們充分宣泄著自己的愛憎，從而加深了小說的主題。這一點(diǎn)在塞拉介紹古欣德家族加莫索兄弟們和卡羅波家族人們的相貌及性格特征的時候體現(xiàn)得非常清楚。加莫索兄弟中的二弟塔尼斯，家族大會討論決定由他擔(dān)當(dāng)復(fù)仇重任?！叭藗兌冀兴Ч怼?，因?yàn)樗徽Ｑ劬湍苌鰝€壞主意來”，說明他機(jī)智靈活，腦筋轉(zhuǎn)得快；“塔尼斯很有手腕，和外鄉(xiāng)人打賭沒有不贏的?！相l(xiāng)，你輸了四個雷阿爾，掏錢吧，和我們喝一杯去，在這里我們無意和任何人結(jié)怨結(jié)仇。您應(yīng)該永遠(yuǎn)記住我的話，這些話能給您很大的慰藉： 但愿上帝永存。烏鴉永遠(yuǎn)歌唱，酷夏一過便是嚴(yán)冬’”，說明他對付外鄉(xiāng)人很有一套，肯定能夠勝任復(fù)仇重任。在這里，作品的象征意味也得到了充分體現(xiàn)。塔尼斯綽號“魔鬼”，最后，魔鬼幫助象征人性的古欣德家族徹底戰(zhàn)勝了象征獸性的卡羅波家族。塞拉對反面人物法比安·明蓋拉則采取了間接描寫。他的主要活動、性格特征往往借助其他人物的敘述體現(xiàn)出來。通過不同人物之口，敘述出明蓋拉外貌及性格的各個側(cè)面，最終都匯集到讀者這里來，讓我們對他的丑陋、無恥的個性有了一個清晰的認(rèn)識，取得了意想不到的效果。

小說在結(jié)構(gòu)上具有典型的“塞拉式”特點(diǎn)。為保證故事的整體性和連貫性，整部作品并不分章，而是從頭到尾一氣呵成，只是在最后為凸顯真實(shí)效果而增加了一個法醫(yī)解剖法比安·明蓋拉的驗(yàn)尸報(bào)告。粗讀下來給人以冗長、拖沓的印象，不過顯然作家有著深刻的用意。通過一個個鮮血淋漓的血腥場景、一幅幅殘忍野蠻的殺戮畫面，作家的用意已不僅僅是在于引起人們對于內(nèi)戰(zhàn)的痛苦回憶和深刻警醒，而更為強(qiáng)調(diào)通過披露一些打情罵俏的場面、肆無忌憚的性愛和粗魯愚昧的舉止習(xí)慣，深刻揭示文明程度的低下、政治上的麻木不仁、經(jīng)濟(jì)上的貧困落后和思想觀念上的保守陳腐才是產(chǎn)生西班牙連年內(nèi)戰(zhàn)現(xiàn)狀的土壤。

在敘述角度上，塞拉也力求變化。一是電影手法的運(yùn)用。這一敘述手段不同于一般的第三人稱的寫法，很多時候作者隱沒不見，只是描寫的角度在不斷變換。作者對其筆下的人物和場景大膽運(yùn)用電影拍攝的各種技法： 全景鏡頭與特寫鏡頭，遠(yuǎn)景描繪與近景刻畫，場景的白描與不斷切換等等，從而取得了真實(shí)的動感效果。二是在敘述方式方面也進(jìn)行了富有成效的探索。作者不按時間先后平鋪直敘故事的進(jìn)程，而是結(jié)合電影手法，熔順敘、倒敘、重置等方式于一爐，時間和空間不斷變換。通篇都有一個客觀的敘述者藏在幕后，冷靜地報(bào)道情節(jié)的發(fā)展，并且不帶任何感情色彩，以局外人的觀察角度來敘述整個故事，從而突破了以往傳統(tǒng)的敘述模式。再加上作家對加利西亞方言的巧妙運(yùn)用，把讀者帶入一個古老、神秘、給人無限遐想的國度。作品洋溢著濃郁的地方色彩。作家將加利西亞山區(qū)的民風(fēng)民俗與作品的創(chuàng)作意圖有機(jī)地融合在了一起，既讓讀者充分看到了西班牙的黑暗現(xiàn)實(shí)，又引起我們對人類命運(yùn)與前途的深刻反思。

《為亡靈彈奏》成功運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法。為亡靈彈奏的瑪祖卡舞曲，盲樂師高登西奧生平只演奏過兩次，一次是“蠻子”巴爾多梅羅遇害之日，一次是塔尼斯成功復(fù)仇之時，這本身就很耐人尋味。而具有象征意義的毛毛細(xì)雨連綿不停，“雨點(diǎn)懶洋洋地滴落下來，它的耐性是那樣的大，好像要下一輩子似的。雨點(diǎn)滴落在和天空同樣顏色，介于淺綠和淺鉛灰兩種顏色之間的大地上；遠(yuǎn)方的山界許久以前就失去了蹤影?！弊詮睦_羅·科德沙爾死后，這座山界一消失就是幾年。這很容易讓我們想到《百年孤獨(dú)》里下了四年十一個月零兩天的熱帶暴雨。令人驚奇的是布西尼奧斯的圣米格爾教堂神父被蒼蠅包圍了起來……小說為讀者精心構(gòu)筑了一個生死交融、既是神話又是現(xiàn)實(shí)的奇異世界，引導(dǎo)讀者一步步進(jìn)入作家精心設(shè)置的迷宮，陷入對西班牙現(xiàn)狀、對人類處境的深沉思考之中。

有評論家認(rèn)為：“塞拉多產(chǎn)，但不重復(fù)自己；他多變，但每變均有創(chuàng)新?！边@一特色，在《為亡靈彈奏》中也有很好的體現(xiàn)。作家具有令人驚嘆的想象力，作品中的人物絕無雷同，通常是寥寥數(shù)筆，卻令人印象深刻。爐火純青的寫作技巧、幽默詼諧而又隱晦多變的語言風(fēng)格，使塞拉登上了西班牙戰(zhàn)后文學(xué)的最高峰。

“蜘蛛是作家最佳的圖騰，只有蜘蛛和作家有能力開啟肚子讓饑餓的孩子啃食，只有蜘蛛和作家有能力在織網(wǎng)中死亡?！薄凹拍仟?dú)立自主的代價，寧靜是舍棄一切的犒賞，嘔心瀝血之作是寂寞和寧靜的成果。”塞拉或許愿以這兩句話與讀者共勉。

(紀(jì)建勛)