我們一講起中國的短篇小說，便須對(duì)于“短篇小說”的意義先考察一下。

短篇小說有廣狹兩種意義。就廣義言之， 則凡一切古代至近代的短篇的故事，都可謂之“短篇小說”。就狹義言之， 則只有近代新發(fā)生的一種具有特殊體裁的短篇文字， 才可適用這個(gè)名稱；凡一切古代的，非那種特殊體裁的短篇作品，都不能算是“短篇小說”。美國的偉大的短篇小說作家愛倫坡(Edgar Allen Poe)說：短篇小說是一篇用散文寫的敘述文字， “我們讀之， 只需半點(diǎn)至一點(diǎn)或兩點(diǎn)鐘的工夫的”。這個(gè)定義便是廣義的。如中國唐代作家所作的南柯太守傳， 霍小玉傳等，以及京本通俗小說，剪燈新話，今古奇觀，聊齋志異等書中的全部故事，如阿拉伯的一千零一夜中無數(shù)的故事，如意大利鮑卡西奧(Bocaccio)所著的十日談(Ten Days Entertainment)中的一百篇故事等等，都可在這個(gè)廣義的定義之下，稱之為“短篇小說”。

赫密爾頓(Clayton Hamilton)在他的小說法程(Materials andMethods of Fiction)里，也曾把短篇小說下了一個(gè)定義。他說：

The aim of a short story is to produce a single narrative effect with the greatest economy of means that in consistent with the ut-most emphasis.(見原書177頁)(譯意：短篇小說的目的是要用最經(jīng)濟(jì)的手段，連結(jié)著最有力的文情， 以發(fā)生一個(gè)單純的敘述文的感應(yīng)的。)

這個(gè)定義便是狹義的。在這個(gè)定義里， 有幾點(diǎn)需要說明。第一，所謂“單純的敘述文感應(yīng)”，蓋指：短篇小說雖包含動(dòng)作， 人物，環(huán)境之要素，而常重其一而輕其二；有時(shí)其目的在發(fā)生動(dòng)作感應(yīng)，有時(shí)其目的在發(fā)生人物感應(yīng)，有時(shí)其目的卻在發(fā)生環(huán)境感應(yīng)。作者及讀者的注意力常都集中于一個(gè)要素上。第二， 所謂“最經(jīng)濟(jì)的手段”，蓋指短篇小說應(yīng)刪盡一切繁文枝詞， 使它的文辭節(jié)省至無可再節(jié)省的地位。兩個(gè)人物在文中已足用，便不必再加進(jìn)第三個(gè)， 一件事實(shí)已足用，便只須敘此一事。第三，所謂“連結(jié)著最有力的文情”，蓋指：短篇小說雖須以最經(jīng)濟(jì)的手段寫之， 卻又不可因文辭太節(jié)省之故而使它的感動(dòng)力減低。如文中原寫兩個(gè)人物，如欲使它更有力而再添寫一個(gè)人物時(shí)， 卻又不可拘于“經(jīng)濟(jì)”的見解而不去添寫。正如愛倫坡所說的：簡而不當(dāng)， 與長而不當(dāng)是同樣的不對(duì)的。這就是“最經(jīng)濟(jì)的手段”必須“連結(jié)著最有力的文情”之故。

照這個(gè)定義看來， 則短篇小說的性質(zhì)與通常的簡短的故事完全不同。簡短的故事是一幅僅具輪廓的圖畫， 是一幅縮小的地圖， 可以添繪放大的；短篇小說卻是一幅雖短小而完美的山水畫， 不能再添一筆，也不能再縮小一點(diǎn)的。它又像古拙的盆松， 雖矮小而有凌霄的氣概， 決不能——也不必，——再用什么手段把它增高增大的。照這個(gè)定義， 則無論中國的無數(shù)短篇作品，無論一千零一夜及十日談中的許多故事， 都很難當(dāng)此“短篇小說”的稱謂。包爾文教授(ProfessorBalwin)說：十日談中的百篇故事， 以近代批評(píng)眼光論之， 僅有二篇足以稱為短篇小說的。據(jù)我們的臆測， 則在中國的無數(shù)的短篇故事里，恐平均百篇之中更難有二篇足以當(dāng)現(xiàn)代的所謂短篇小說之稱號(hào)的。因?yàn)闊o數(shù)的中國的短篇故事， 大概都要算作長篇小說的縮短的東西；他們差不多都是一個(gè)長故事的節(jié)略；我們很容易把他衍放成很大一部長小說或長劇本的。如李公佐的南柯太守傳，湯顯祖可以將他衍放成40出那么長的南柯記， 薛調(diào)的無雙傳， 陸采也可以將他衍放成40余出那么長的明珠記。至于近代的莫泊桑， 柴霍甫諸短篇小說作家的作品， 卻決不能照那么樣的方法把他衍放成什么更長更大部的東西。所以，我們?nèi)绻锚M義的短篇小說定義來衡量中國的短篇故事，則我們很懷疑， 在“中國的短篇小說”這個(gè)名詞之下， 究竟能否集有10篇以上的作品。

本書所選集的中國短篇小說乃是根據(jù)于短篇小說的廣義的定義而選集的。因此，所選的便不免較多。我們所持以選集這些短篇故事的標(biāo)準(zhǔn)是如此： 第一， 自然以那些故事本身的文藝價(jià)值為斷； 第二， 由那些故事中， 可以略略的窺見某時(shí)代社會(huì)生活的一斑， 而故事的文藝價(jià)值也并不十分差的，也將入選，這些材料是我們?cè)谑窌希诘溲诺脑姡?古文詞上， 在文人的無量數(shù)的別的作品上最不易看到的； 第三，有許多中國的短篇故事，是后來著名的劇本，小說， 以及民間故事的淵源。我們?nèi)绻恢滥切┕适?，便不能充分的了解以后的許多劇本， 小說以及民間故事。這正如我們不明白希臘神話便不能讀歐洲諸國的文藝一樣。所以這類的故事，我們選錄得特多，唐人所作的故事， 以這一類的為最多。白行簡的李娃傳，是元人雜劇曲江池的題材的淵源，也是明人傳奇繡繻記， 及無數(shù)的民間小說， 唱本， 劇本中的李亞仙，鄭元和的故事的淵源。陳鴻的長恨歌傳，是白樸的梧桐雨，洪昇的長生殿的淵源，李朝威的柳毅傳是尚仲賢的柳毅傳書，李漁的蜃中樓的淵源。此外， 不能一一枚舉。

然第二， 第三的選集標(biāo)準(zhǔn)雖使本書取材不免稍寬，編者卻不欲因此而選及內(nèi)容太卑下， 文辭太粗鄙的作品?？傊?，本書所選的東西，自信不至于有很多的無聊的干枯的作品。

中國之有短篇小說， 中國人之著意于作短篇小說， 乃始自唐之時(shí)。許多人都說，在唐以前，我們已有了短篇小說，如列子中的“愚公移山”，及搜神記，世說新語中的數(shù)則較長的文字之類， 然他們不是太零碎，太無故事的意味，便是整片的論文中的一節(jié)， 不能獨(dú)立取出而稱之為短篇小說。所以本集所選錄的作品，始于唐；唐以前的文字，概不選入。

自唐以后，我們中國的短篇小說， 可分為二大系： 第一系，是“傳奇系”， 第二系是“平話系”。傳奇系創(chuàng)始于唐，其流派極多且雜。由唐之古鏡記，玄怪錄等等， 宋之江淮異人錄，稽神錄等等，明之翦燈新話等等，以迄清之聊齋志異，閱微草堂筆記，現(xiàn)代林氏之技擊余聞等等，千余年間， 其作家未嘗中絕過， 可謂極盛！平話系創(chuàng)始于宋；十?dāng)?shù)年前發(fā)見的京本通俗小說殘本， 便是這一系的元祖。此后明人及清初人作此者不少，選本也甚多，傳于今者尚有醒世恒言，拍案驚奇，醒醉石，石點(diǎn)頭，今古奇聞，今古奇觀等數(shù)種。此系到了清之乾、嘉間，作者卻似已中絕。今古奇聞22卷林蕊香行權(quán)計(jì)全節(jié)里，雖有“庚申發(fā)逆之亂”的話，或有人疑其為咸、同間人所作，然此一卷的文字體裁，與上面的21卷完全不同，實(shí)是一篇傳奇系的作品而誤被后人竄入者。至于平話系的小說所以沒有傳奇系之盛，且作者至清中葉而忽中絕者，其原因不外二端：一，平話系的作品不易作，且系用白話作的。古文家之流， 不能做，也不屑去做；二， 當(dāng)時(shí)在上者以其淫穢， 曾禁止其印售。

平話系與傳奇系的作品，最顯明的區(qū)別，便是前者以民間日常所口說的語言寫的， 后者是以典雅的古文或文章寫的。平話系的作者在開篇每先寫一段引子，或用詩詞， 或用相類或用相反的故事一二則，然后才入正文。如通俗小說中的嵌玉觀音， 先引許多春詞， 然后才敘韓蘄王游春， 才敘秀秀養(yǎng)娘進(jìn)王府。又如今古奇聞中的脫網(wǎng)羅險(xiǎn)遭醫(yī)師屠割，先論一段庸醫(yī)之誤人，又引一段醫(yī)師誤診未婚女為有孕而被病家所驅(qū)打的趣事， 然后才敘一個(gè)兇險(xiǎn)的醫(yī)生的故事的正文。傳奇系的作品， 則不用此種引子。這是二者不同的又一點(diǎn)。

選平話系的作品易，而選傳奇系的作品難。因平話系的作品不很多，而傳奇系的小說集則不可勝數(shù)， 不獨(dú)遍讀為難， 即搜集也決難完備。本書所選傳奇系小說的范圍，以編者個(gè)人所見的書為限。難免有不少很好的作品被遺落了而未入選。這是要請(qǐng)讀者原諒而且指教的。

本書受魯迅先生的幫助與指導(dǎo)不少，特此致謝！

編者 十四年五月二十五日

(本文錄自《鄭振鐸文集》，人民文學(xué)出版社1959年版)

賞析 “小說”這個(gè)詞出自莊子，指“淺薄瑣屑、無關(guān)‘大達(dá)’、不合于道術(shù)的瑣細(xì)言論”。東漢桓譚作《新論》說： “小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！辈虐研≌f看作是一種作品。班固《漢書·藝文志》指出：“小說家流蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也?！闭f它來自民間， 《藝文志》共收小說家15種，1380篇，多已亡佚，其中涉及神怪內(nèi)容的可能接近我們中國人心目中的小說。由此來看，中國的小說從東漢時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生了，魏晉六朝時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了內(nèi)容傾向很明顯的志人、志怪小說。但這個(gè)選本對(duì)唐以前小說概不錄入，對(duì)此魯迅先生有過很好的解釋，“及到唐時(shí)，則為有意識(shí)的作小說，這在小說史上可算是一大進(jìn)步，而且文章很長，并能描寫得曲折，和前之簡古的文體，大不相同了，這在文體上也算是一大進(jìn)步”。同時(shí)又受唐代“行卷”風(fēng)氣影響，小說之作蔚然大盛，導(dǎo)致唐代傳奇的興盛，不僅寫人的言談舉止，而且有了自覺的藝術(shù)創(chuàng)造，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，性格鮮明，是中國短篇小說的高峰。雖然魯迅認(rèn)為傳奇本身到唐代滅亡就絕跡了，但作為一種文學(xué)傳統(tǒng)仍然得以繼承和保留，如后來《聊齋志異》中的不少作品。宋代的士大夫?qū)π≌f的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在搜集、整理上，編成了《太平廣記》，反而是市民階層中產(chǎn)生了小說的又一變遷。體裁不同，而且使用的是白話文，于是話本小說產(chǎn)生了。后來的小說十有八九是可以追溯到話本的，如后來馮夢龍等人的“擬話本”，有的長篇小說是話本的擴(kuò)展，如《三國演義》即本于“講史”話本， 而且因其使用的是口頭的語言， 比起傳奇更易于被各階層的人接受，更易于流傳，可惜由于種種原因，最終也未能產(chǎn)生第二個(gè)創(chuàng)作高峰。

談到中國的短篇小說， 只要順著“傳奇”、“平話”兩個(gè)系列勾畫就可以得到大致的歷史輪廓。我們中國人心目中的短篇小說是否能夠和小說學(xué)中的定義吻合，并不是十分重要的事，不必用西方的概念驗(yàn)證東方已有的事實(shí)，也不必用現(xiàn)代的觀念改造古人的思維形式，所以選編者確定的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是非常重要的，它是從中國古代文化現(xiàn)實(shí)出發(fā)，植根于自己的歷史土壤，這種方法是可行的，而且是科學(xué)的，是對(duì)待本民族文化遺產(chǎn)的可貴的態(tài)度。