【作品提要】

1793年，剛剛推翻君主制、成立共和國(guó)的法國(guó)仍然危機(jī)四伏，充滿(mǎn)著諸多矛盾與沖突。貴族郭文與其叔祖朗特納克侯爵分屬共和黨與保王黨，郭文率軍擊敗朗特納克的叛軍。幾經(jīng)生死的朗特納克在逃亡中被三個(gè)無(wú)辜孩童的母親的無(wú)助哭號(hào)所震動(dòng)，喚起了他內(nèi)心的良知，冒死從火中救出了三名兒童，并將自己交到了共和黨人手中。叔祖出乎意料的轉(zhuǎn)變驚醒了郭文對(duì)革命與人道的思考，他最終決定以真正意義上的“自由、平等、博愛(ài)”回報(bào)朗特納克，私自釋放了他，把自己送上了軍事法庭。最終，郭文被判處死刑。其師西穆?tīng)柕亲鳛閷徟泄僦灰脖痪砣刖薮蟮拿艿男郎u，他最終投下了同意判處郭文死刑的一票，并在郭文人頭落地之時(shí)扣響扳機(jī)，自殺身亡。

【作品選錄】

第七卷　封建與革命

三　表決

郭文站了起來(lái)。

“你叫什么名字？”西穆?tīng)柕菃?wèn)。

郭文回答：

“郭文。”

西穆?tīng)柕抢^續(xù)訊問(wèn)。

“你是誰(shuí)？”

“我是北海岸遠(yuǎn)征軍的總司令?！?p>

“你和逃掉的人有血親或者姻親關(guān)系嗎？”

“我是他的侄孫。”

“你知道國(guó)民公會(huì)的法令嗎？”

“我看見(jiàn)刊載這個(gè)法令的公告就在你的桌子上。”

“你對(duì)這個(gè)法令有什么意見(jiàn)？”

“我只能說(shuō)是我在上面副署的，是我命令執(zhí)行的，是我叫人印制這張公告而且由我在下面簽名的?！?p>

“你可以挑選一個(gè)辯護(hù)人?！?p>

“我自己為自己辯護(hù)?！?p>

“你可以發(fā)言?！?p>

西穆?tīng)柕怯只謴?fù)了冷酷無(wú)情的樣子。不過(guò)他的冷酷更像巖石的穩(wěn)定，而不像人的鎮(zhèn)靜。

郭文沉默了一陣，仿佛在集中思想。

西穆?tīng)柕怯终f(shuō)：

“你有什么話(huà)給自己辯護(hù)？”

郭文慢慢地抬起頭來(lái)，眼睛并不望著任何人，回答：

“這樣： 一件事使我看不見(jiàn)另外一件事；一件好的行為，離得我太近了，使我看不見(jiàn)一百件罪惡的行為；一方面是一個(gè)老年人，另一方面是幾個(gè)孩子，這一切站在我和責(zé)任之間。我忘記了那些被焚的村莊、被蹂躪的田野、被屠殺的俘虜、被慘殺的傷兵、被槍斃的婦女，我忘記了法蘭西被出賣(mài)給英國(guó)；我放走了祖國(guó)的兇手。我是有罪的。我這樣說(shuō)好像對(duì)自己不利，其實(shí)不然，我是在替自己說(shuō)話(huà)。因?yàn)橐粋€(gè)有罪的人承認(rèn)自己的錯(cuò)誤以后，他就挽回了唯一值得挽回的東西： 榮譽(yù)?！?p>

“這些，”西穆?tīng)柕菃?wèn)，“就是你的全部答辯嗎？”

“我還要加上一句，我既是司令官，我應(yīng)當(dāng)作出榜樣，在你們呢，你們既是法官，也應(yīng)當(dāng)作出榜樣?！?p>

“你要求什么榜樣？”

“判我死刑?！?p>

“你認(rèn)為這樣公平嗎？”

“不僅公平，而且必要?！?p>

“你坐下?！?p>

那位當(dāng)檢察官的軍需官站起來(lái)，首先把通緝朗特納克前侯爵的命令宣讀一遍，然后宣讀國(guó)民公會(huì)關(guān)于任何人如幫助俘虜脫逃必將處死的法令。最后結(jié)束時(shí)他讀了公告的最后幾行，就是禁止“援救及幫助”上述叛徒，“違者判處死刑”，和下面的簽名：“遠(yuǎn)征軍總司令郭文”。

讀完以后，檢察官坐了下來(lái)。

西穆?tīng)柕墙徊嬷p臂說(shuō)：

“被告，注意聽(tīng)著。旁聽(tīng)的人，請(qǐng)聽(tīng)，請(qǐng)看，但是不要說(shuō)話(huà)。你們的前面是法律。表決現(xiàn)在就要舉行。判決按照多數(shù)意見(jiàn)通過(guò)。每位法官輪流提出意見(jiàn)，當(dāng)著被告的面大聲說(shuō)出來(lái)，公平的審判沒(méi)有什么要隱藏的?！?p>

西穆?tīng)柕抢^續(xù)說(shuō)：

“第一法官先說(shuō)。請(qǐng)說(shuō)吧，蓋桑大尉?！?p>

蓋桑大尉仿佛看不見(jiàn)西穆?tīng)柕?，也看不?jiàn)郭文。他的垂下來(lái)的眼皮遮住他的眼睛，他動(dòng)也不動(dòng)地盯住那張公告，而且像察看一道深淵一樣察看著公告。他說(shuō)：

“法律有明文規(guī)定。一個(gè)法官比普通人高一等，同時(shí)也比不上一個(gè)普通人；他比不上一個(gè)普通人，因?yàn)樗麤](méi)有心肝；他比普通人高一等，因?yàn)樗莆罩鷼⒋髾?quán)。羅馬四百一十四年，曼柳斯把他的兒子判處死刑，因?yàn)樗膬鹤記](méi)有得到命令就擅自打了勝仗。違反了紀(jì)律的必須受到懲戒。現(xiàn)在是違反了法律，法律比紀(jì)律更高。由于憐憫心發(fā)作，我們的祖國(guó)又被陷入危險(xiǎn)中。憐憫可以構(gòu)成罪行。郭文司令放走了叛徒朗特納克。郭文是有罪的。我主張死刑?！?p>

“寫(xiě)下來(lái)，書(shū)記官?！蔽髂?tīng)柕钦f(shuō)。

書(shū)記官寫(xiě)著：“蓋桑大尉： 死刑。”

郭文抬高了嗓音。

“蓋桑，”他說(shuō)，“你的意見(jiàn)很對(duì)，我謝謝你?！?p>

西穆?tīng)柕抢^續(xù)說(shuō)：

“第二法官發(fā)言。請(qǐng)說(shuō)，拉杜曹長(zhǎng)?！?p>

拉杜站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著郭文，向被告行了軍禮。然后他喊起來(lái)：

“既然這樣的話(huà)，那么，送我上斷頭臺(tái)吧。因?yàn)槲铱梢再€咒發(fā)誓說(shuō)句良心話(huà)，我真愿意做： 第一，那個(gè)老頭做過(guò)的事，其次，我的司令官做過(guò)的事。當(dāng)我看見(jiàn)那個(gè)八十歲的老家伙跳進(jìn)火坑里去救那三個(gè)小東西時(shí)，我就說(shuō)：‘好家伙，你是一個(gè)勇敢的人！’當(dāng)我知道我的司令官把那個(gè)老頭從你們的斷頭臺(tái)上救出來(lái)時(shí)，他媽的，我就說(shuō)：‘我的司令官，你應(yīng)該做我的將軍，你是一個(gè)真正的人，媽的，我真愿意送給你一個(gè)圣路易十字勛章，假如現(xiàn)在還有十字勛章，還有圣， 還有路易的話(huà)！’哎呀！難道現(xiàn)在我們都要變成白癡嗎？如果我們打贏了熱馬普戰(zhàn)役、瓦爾米戰(zhàn)役、弗洛里斯戰(zhàn)役和滑亭尼戰(zhàn)役就是為了這樣的話(huà)，那么就應(yīng)該明白地說(shuō)出來(lái)。怎么！四個(gè)月以來(lái)郭文司令對(duì)這些狗養(yǎng)的保王黨窮追猛打，用軍刀救了共和國(guó)，在道爾做了一件只有最聰明的頭腦才能想出來(lái)的事情，而你們有了這樣一個(gè)人，卻想除掉他！你們不推舉他做將軍，反而想砍掉他的腦袋！我說(shuō)這真是走到新橋上面往水里跳，連你自己，郭文公民，我的司令，假如你不是我的將軍而是我的伍長(zhǎng)的話(huà)，我就要對(duì)你說(shuō)： 你剛才所說(shuō)的都是蠢話(huà)。老頭救了幾個(gè)孩子做得很對(duì)，你救了老頭也做得很對(duì)，如果把做好事的人都送上斷頭臺(tái)，那么滾你媽的吧，我再也不知道我們的目的到底是什么了。我們?cè)僖矝](méi)有理由不做壞事。這一切都不是真的，不是嗎？我要捏自己一下看看是不是在做夢(mèng)。我真不懂。難道一定要那個(gè)老頭讓這幾個(gè)小東西活活地?zé)?，一定要我的司令讓這個(gè)老頭被砍掉腦袋嗎？那么，還是送我上斷頭臺(tái)吧。我寧愿這樣。假定這幾個(gè)小東西死了，紅帽子聯(lián)隊(duì)名譽(yù)掃地了，難道這是我們的希望嗎？那么我們不如互相吞食吧。我懂得政治正和你們一樣，我本來(lái)是屬于長(zhǎng)矛區(qū)俱樂(lè)部的。呸！我們到頭來(lái)竟變成野人了！我簡(jiǎn)單地提出我的看法。我不喜歡那些使人莫名其妙的東西。我們?yōu)槭裁匆疵繛榈氖亲屓藲⒌粑覀兊拈L(zhǎng)官！不能這樣，不可能。我要我的長(zhǎng)官！我要我的司令！我今天比昨天更愛(ài)他。把他送上斷頭臺(tái)嗎？你們真使我好笑！這一切，這一切，我們都不要有。我剛才聽(tīng)見(jiàn)了。誰(shuí)高興怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。最重要的是，這是不可能的?！?p>

拉杜坐了下來(lái)。他的傷口又裂開(kāi)了。一條血河從原來(lái)耳朵的地方，透過(guò)手帕，沿著脖子流下來(lái)。

西穆?tīng)柕寝D(zhuǎn)向拉杜。

“你主張釋放被告嗎？”

“我主張，”拉杜說(shuō)，“推選他為將軍。”

“我問(wèn)你是不是主張開(kāi)釋。”

“我主張叫他做共和國(guó)的首領(lǐng)?！?p>

“拉杜曹長(zhǎng)，你主張釋放郭文司令，是，還是不是？”

“我主張砍掉我的頭來(lái)代替他?！?p>

“釋放，”西穆?tīng)柕钦f(shuō)，“寫(xiě)下來(lái)，書(shū)記官?！?p>

于是書(shū)記官說(shuō)：

“一票死刑。一票釋放。票數(shù)平等。”

輪到西穆?tīng)柕峭镀绷恕?p>

他站起來(lái)。他脫下帽子，放在桌子上。

他的臉色不再是蒼白色，也不是青灰色的了，他的臉色是泥土色。

即使所有在場(chǎng)的人都是裹著尸布的死人，也不會(huì)比當(dāng)時(shí)更靜寂。

西穆?tīng)柕怯脟?yán)肅、緩慢而堅(jiān)決的聲音說(shuō)：

“被告郭文，案情已經(jīng)審理過(guò)了。軍事法庭以共和國(guó)的名義，按照兩票對(duì)一票的多數(shù)……”

他中斷了，停頓了片刻；他是在死的面前躊躇呢？還是在釋放的面前躊躇呢？所有的胸膛里呼吸都非常迫促。西穆?tīng)柕抢^續(xù)說(shuō)：

“……判處你死刑?！?p>

他的臉上露出斗爭(zhēng)勝利的可怕表情。雅各在黑暗中強(qiáng)迫被他打倒的天使給他祝福時(shí)，大概臉上也是帶著這種可怕的微笑。

不過(guò)這只是像光線(xiàn)一樣閃一閃就過(guò)去了。西穆?tīng)柕怯肿兂梢蛔?，他坐下?lái)，戴上帽子，又說(shuō)：

“郭文，你的死刑將在明天早上日出時(shí)執(zhí)行。”

郭文站起來(lái)，行了敬禮，說(shuō)：

“我感謝法庭?！?p>

“把犯人帶下去?！蔽髂?tīng)柕钦f(shuō)。

西穆?tīng)柕亲隽艘幌率謩?shì)，土牢的門(mén)打開(kāi)了，郭文走了進(jìn)去，土牢又關(guān)上。兩個(gè)守衛(wèi)兵留在門(mén)的兩邊站崗，手里拿著出鞘的軍刀。

拉杜暈倒在地上，被人抬走了。

四　西穆?tīng)柕羌仁欠ü伲质遣偕鷼?quán)的主宰

一個(gè)軍營(yíng)就是一個(gè)蜂窩。尤其是在革命的時(shí)期。兵士身上的那種公民的針刺，在他們趕走了敵人以后，毫不猶豫地刺起他們的長(zhǎng)官來(lái)。這支占領(lǐng)了拉·圖爾格的英勇部隊(duì)，發(fā)出了各種不同的嗡嗡聲；最初是在聽(tīng)見(jiàn)朗特納克逃走的消息以后，他們攻擊郭文司令。等到他們看見(jiàn)從關(guān)著朗特納克的土牢里走出來(lái)的是郭文以后，消息就像電流似的，不到一分鐘就傳遍了整個(gè)部隊(duì)。這支小小的軍隊(duì)里開(kāi)始傳播怨言。最初的怨言是：“他們?cè)趯徟泄?。可是這只是裝腔作勢(shì)罷了。不要相信那些貴族分子和教士！我們已經(jīng)看見(jiàn)一個(gè)子爵救了一個(gè)侯爵，我們還要看見(jiàn)一個(gè)教士釋放一個(gè)貴族！”等到郭文被判死刑的消息傳出以后，第二種怨言又產(chǎn)生了：“真是豈有此理！我們的領(lǐng)袖，我們的勇敢的領(lǐng)袖，我們的年輕的司令，一個(gè)英雄！他固然是一個(gè)子爵，可是正因?yàn)檫@樣才顯得他當(dāng)上共和黨人更有價(jià)值！怎么！他，篷托松，上帝城，朋-多-波的解放者！道爾和拉·圖爾格的征服者！使我們成為百戰(zhàn)百勝軍隊(duì)的人！共和國(guó)在旺代的劍！五個(gè)月來(lái)抵抗舒昂軍隊(duì)，補(bǔ)救了萊謝勒等人的錯(cuò)誤的人！這個(gè)西穆?tīng)柕蔷垢遗刑幩佬?！為什么？只因?yàn)樗攘艘粋€(gè)老頭子，這個(gè)老頭子曾經(jīng)救過(guò)三個(gè)孩子！一個(gè)教士殺死一個(gè)軍人！”

這個(gè)勝利而又不滿(mǎn)的部隊(duì)就這樣子傳播著怨言。一種陰郁的憤怒包圍著西穆?tīng)柕恰Ｋ那朔磳?duì)一個(gè)人，看來(lái)很像已經(jīng)構(gòu)成一種力量，事實(shí)上并不如此。這四千人只是一大群人，而西穆?tīng)柕菂s是一個(gè)意志。他們都知道西穆?tīng)柕呛苋菀装櫭碱^，這就足夠使全軍懾服，不必再要?jiǎng)e的東西了。在那種嚴(yán)峻的日子里，一個(gè)人的背后只要有公安委員會(huì)的影子，就可以成為一個(gè)可怕的人，可以使咒罵變成私語(yǔ)，使私語(yǔ)變成沉默。在這些怨言的以前和以后，西穆?tīng)柕鞘冀K是掌握郭文命運(yùn)的人，也是掌握全軍命運(yùn)的人。他們知道不能向他作什么請(qǐng)求，他只服從自己的良心——一種只有他自己能夠聽(tīng)見(jiàn)的非常的聲音。一切都靠他決定。他以軍法官身分所作出的決定，只有他用政治委員的身分才能夠撤消。只有他能夠赦免。他有全權(quán)，他一舉手就可以使郭文恢復(fù)自由；他是生和死的主宰；他可以指揮斷頭臺(tái)。在這個(gè)悲慘的時(shí)刻，他是具有最高權(quán)力的人。

除了等待，沒(méi)有別的辦法。

黑夜到來(lái)了。

五　土牢

法庭又恢復(fù)為警衛(wèi)室；哨兵像昨晚一樣都增加為雙崗；兩個(gè)衛(wèi)兵在土牢的緊閉的門(mén)前守衛(wèi)。

將近午夜時(shí)，一個(gè)人手里拿著風(fēng)燈，穿過(guò)大廳，讓衛(wèi)兵們認(rèn)出他來(lái)，然后命令打開(kāi)牢門(mén)。

這個(gè)人是西穆?tīng)柕恰?p>

他走進(jìn)土牢，門(mén)在他身后半開(kāi)著。

土牢里面黑暗而且靜寂。西穆?tīng)柕窃诤诎抵凶咔耙徊?，把燈放在地上，停了下?lái)。在黑暗中可以聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟睡的人的均勻的呼吸聲。西穆?tīng)柕浅了嫉貎A聽(tīng)著這個(gè)安寧的聲音。

郭文躺在土牢深處的一堆干草上。所聽(tīng)見(jiàn)的聲音就是他的呼吸聲。他在深深地熟睡。

西穆?tīng)柕窍蚯白呷?，盡力不弄出一點(diǎn)聲音來(lái)，他走近以后，開(kāi)始凝視著郭文；一個(gè)注視自己的嬰兒睡覺(jué)的母親，也不會(huì)有比他的眼光更慈祥、更無(wú)法形容。這種眼光也許是西穆?tīng)柕堑囊庵舅荒芸刂频?；西穆?tīng)柕窍窈⒆觽冇袝r(shí)的做法那樣，把兩只拳頭按在眼睛上，呆在那里好一會(huì)沒(méi)有動(dòng)。然后他跪下來(lái)，輕輕地拿起郭文的手，把自己的嘴唇湊上去。

郭文動(dòng)了一動(dòng)。他張開(kāi)眼睛，帶著突然驚醒的蒙眬的詫異。燈光微弱地照亮土牢內(nèi)部。他認(rèn)出了西穆?tīng)柕恰?p>

“啊，”他說(shuō)，“是你，我的老師?！?p>

他又加上一句：

“我夢(mèng)見(jiàn)死神吻我的手?！?p>

西穆?tīng)柕钦饎?dòng)了一下，就像有時(shí)我們突然被一大股思潮襲擊時(shí)所感到的一樣；有時(shí)這股思潮那么高漲，那么洶涌，仿佛要淹沒(méi)了整個(gè)心靈。西穆?tīng)柕堑纳畛恋男睦餂](méi)有什么涌出來(lái)。他只能夠叫一聲：“郭文！”

他們倆互相注視著；西穆?tīng)柕堑难劾锍錆M(mǎn)那種可以燃燒眼淚的火焰，郭文帶著最甜蜜的微笑。

郭文撐起半個(gè)身子，說(shuō)：

“我看見(jiàn)你臉上的傷痕，那是你代替我受到的刀傷。昨天在混戰(zhàn)中你還為著我的緣故站在我的旁邊。如果上帝當(dāng)初沒(méi)有把你放在我的搖籃邊，我現(xiàn)在會(huì)在什么地方呢？一定是在黑暗中。假使我有責(zé)任觀念，那也是從你那里得來(lái)的。我生下來(lái)是被縛住的。偏見(jiàn)就是縛帶，你替我解除了這些縛帶，你使我能夠在自由中生長(zhǎng)，你把已經(jīng)變成僵尸的東西恢復(fù)為一個(gè)孩子。你把一個(gè)良心放在很可能發(fā)育不健全的形體里。沒(méi)有你，我長(zhǎng)大了也很渺小。我靠了你才能生存。我只是一個(gè)貴族，你把我造成一個(gè)公民；我只是一個(gè)公民，你把我造成一個(gè)有才智的人；你使我作為一個(gè)人，能夠適應(yīng)人間的生活，作為一個(gè)靈魂，能夠適應(yīng)天上的生活。你給了我真理的鑰匙，使我可以走進(jìn)人間的現(xiàn)實(shí)世界，你也給了我光明的鑰匙，使我可以走進(jìn)天上的世界。啊，我的老師，我感謝你。是你創(chuàng)造了我。”

西穆?tīng)柕窃诠纳磉叺母刹萆献聛?lái)，對(duì)郭文說(shuō)：

“我是來(lái)和你一起吃晚飯的。”

郭文劈開(kāi)黑面包，遞給他。西穆?tīng)柕悄昧艘粔K；郭文再把水罐遞給他。

“你先喝。”西穆?tīng)柕钦f(shuō)。

郭文喝了，把罐遞給西穆?tīng)柕?，西穆?tīng)柕且埠攘?。郭文只喝了一口，西穆?tīng)柕菂s喝了許多。

在這次晚飯中，郭文只顧吃，西穆?tīng)柕侵活櫤取＿@表示前者內(nèi)心平靜，后者內(nèi)心燥熱。

一種說(shuō)不出的可怕的寧?kù)o籠罩著土牢。這兩個(gè)人談起話(huà)來(lái)。

郭文說(shuō)：

“偉大的事物正在醞釀產(chǎn)生。眼前革命所做的事是神秘的。在可見(jiàn)的工作后面有不可見(jiàn)的工作。前者遮蓋住后者。可見(jiàn)的工作是殘暴可怕的，不可見(jiàn)的工作是崇高的。在眼前這時(shí)候，我把一切都分辨得非常清楚。這是奇特而美麗的。必須要利用過(guò)去的遺產(chǎn)，這個(gè)不尋常的九三年是從這些遺產(chǎn)中產(chǎn)生出來(lái)的。在野蠻的基礎(chǔ)上，正在建筑著文明的圣殿?！?p>

“對(duì)的，”西穆?tīng)柕腔卮?，“從這個(gè)暫時(shí)的狀態(tài)里將要產(chǎn)生永久的狀態(tài)。這種永久的狀態(tài)就是權(quán)利和義務(wù)相對(duì)，實(shí)行比例和累進(jìn)稅制、義務(wù)兵役制、平等、不偏不倚，還有，比一切都重要而且在一切之上的，是這條直線(xiàn)——法律。這是絕對(duì)的共和國(guó)。”

“我更愛(ài)的是，”郭文說(shuō)，“一個(gè)理想的共和國(guó)?！?p>

他停頓一下，然后繼續(xù)說(shuō)：

“啊，我的老師，你剛才所說(shuō)的一切里，有沒(méi)有盡忠、犧牲、克己、恩恩相報(bào)和仁愛(ài)的地位呢？使一切保持平衡，這是好的；使一切和諧相處，這就更好。比天秤更高一級(jí)的還有七弦琴。你的共和國(guó)把人拿來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)，量一量，而且加以調(diào)整；我的共和國(guó)把人帶到蔚藍(lán)的天空里。這就是一條定理和一只蒼鷹的區(qū)別?！?p>

“你迷失在云層里了。”

“你呢，迷失在計(jì)算里了?！?p>

“所謂和諧包含著夢(mèng)想?！?p>

“在代數(shù)里也有同樣的情形?！?p>

“我所要的是歐幾里德造成的人。”

“我嗎，”郭文說(shuō)，“我倒愿意要荷馬造成的人?！?p>

西穆?tīng)柕堑膰?yán)厲的笑容盯著郭文，仿佛要把郭文的心靈拖住。

“詩(shī)。不要相信詩(shī)人?！?p>

“是的，我聽(tīng)過(guò)這種話(huà)。不要相信清風(fēng)，不要相信陽(yáng)光，不要相信香氣，不要相信花兒，不要相信星星?！?p>

“這一切東西都不能叫人肚子飽?！?p>

“你懂得嗎？思想意識(shí)也是一種養(yǎng)料。想，就是吃。”

“不要說(shuō)這種空洞的話(huà)。共和國(guó)就是二加二等于四。當(dāng)我把每個(gè)人應(yīng)得的一份給他……”

“你還要把每個(gè)人不應(yīng)得的一份給他。”

“這是什么意思？”

“我的意思是指?jìng)€(gè)人對(duì)于全體和全體對(duì)于個(gè)人的那種無(wú)限的互讓?zhuān)@就是整個(gè)社會(huì)生活?！?p>

“在嚴(yán)峻的法律以外，再也沒(méi)有別的。”

“還有一切?！?p>

“我只看見(jiàn)正義?！?p>

“我呢，我看得更高?！?p>

“難道還有比正義更高的嗎？”

“公平。”

他們不時(shí)地停頓一下，仿佛光線(xiàn)掠過(guò)一樣。

西穆?tīng)柕墙又f(shuō)：

“我不相信你能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題?！?p>

“好，讓我來(lái)說(shuō)明。你要實(shí)行義務(wù)兵役制?？墒谴蛘l(shuí)呢？打別的人。我嗎，我根本不要兵役。我要和平。你要幫助貧苦的人，我要根本消滅貧苦。你要實(shí)行比例稅制，我根本不要什么捐稅。我要公共財(cái)政支出減到最低限度，而且用社會(huì)的剩余價(jià)值來(lái)支付?！?p>

“這是什么意思？”

“我的意思是： 首先消滅一切寄生蟲(chóng)，像教士、法官、兵士等等。然后，利用你們的財(cái)富；你們把肥料拋棄在陰溝里，現(xiàn)在要施放在田畦里。全國(guó)還有四分之三的土地是荒地，現(xiàn)在要開(kāi)墾整個(gè)法國(guó)的荒地，取締無(wú)用的牧場(chǎng)；把公共的土地分給人民。使每個(gè)人都有一塊地，每一塊地都有一個(gè)人。社會(huì)的生產(chǎn)量就可以增加百倍?，F(xiàn)在的法國(guó)每年只能夠給農(nóng)民吃四天肉；如果很好地耕種土地，法國(guó)就能夠養(yǎng)活三萬(wàn)萬(wàn)人，這就等于整個(gè)歐洲。必須善于利用大自然，它是被忽略了的偉大的助手。使每一陣風(fēng)的吹動(dòng)，每一道水流，每一下磁力的發(fā)出，都為你們服務(wù)。地球內(nèi)部有一個(gè)脈管網(wǎng)，這個(gè)網(wǎng)里流著大量的水、油和火；請(qǐng)刺穿地球的脈管，使水從你們的井泉里噴出來(lái)，把油注入你們的燈里，把火送進(jìn)火爐里吧。請(qǐng)你們細(xì)心思考海水的運(yùn)動(dòng)，漲潮和落潮，潮汐的一來(lái)一去吧。海洋是什么？是沒(méi)有被利用的龐大的動(dòng)力。這世界多么愚蠢??！竟不知道利用海洋！”

“你完全是在做夢(mèng)。”

“就是說(shuō)，完全是在現(xiàn)實(shí)世界里?！?p>

郭文又說(shuō)：

“還有女人呢？你怎樣安排她們？”

西穆?tīng)柕腔卮穑?

“沒(méi)有變動(dòng)。仍然是男人的女仆?！?p>

“好。可是有一個(gè)條件。”

“什么條件？”

“就是男人要做女人的男仆?！?p>

“你這樣想嗎？”西穆?tīng)柕墙衅饋?lái)，“男仆！不可能。男人是主人。我只承認(rèn)一種君主制度，就是家庭里的君主制度。男人在他自己的家里就是一個(gè)皇帝?！?p>

“好。可是有一個(gè)條件?！?p>

“什么條件？”

“就是女人在家里是一個(gè)皇后。”

“這就是說(shuō)，你想使男人和女人地位……”

“平等?！?p>

“平等！你這樣想嗎？男人和女人是不同的?！?p>

“我說(shuō)的是平等。我沒(méi)有說(shuō)相同?！?p>

談話(huà)停頓了一陣，仿佛在這兩個(gè)交換著閃電的精靈之間有了暫時(shí)的休戰(zhàn)。西穆?tīng)柕谴蚱屏顺聊?p>

“還有孩子呢？你把他交給誰(shuí)？”

“首先交給生他的母親，然后交給育他的父親，再交給培養(yǎng)他的教師，再交給使他長(zhǎng)大成人的城市，然后交給最高的母親——祖國(guó)，再交給偉大的祖先——人道。”

“你還沒(méi)有提到上帝?！?p>

“所有父親、母親、教師、城市、祖國(guó)、人道，每一級(jí)都是走到上帝那里去的梯子上的一級(jí)?！?p>

西穆?tīng)柕菦](méi)有做聲，郭文繼續(xù)說(shuō)：

“一個(gè)人到了梯子的頂端，就是達(dá)到了上帝。上帝打開(kāi)了門(mén)，只要走進(jìn)去就得了?！?p>

西穆?tīng)柕亲髁艘粋€(gè)招呼別人回來(lái)的手勢(shì)。

“郭文，回到地上來(lái)吧。我們要完成的是可能的事?！?p>

“那么開(kāi)始的時(shí)候，就不應(yīng)當(dāng)把可能變成不可能?！?p>

“可能的事總是能夠?qū)崿F(xiàn)的?！?p>

“不一定。如果我們粗暴地對(duì)待烏托邦，就等于扼殺烏托邦。沒(méi)有什么比蛋更不能防御自己的了?！?p>

“可是仍然要抓住烏托邦，給它套上現(xiàn)實(shí)的軛，把它裝在事實(shí)的框子里。抽象的理想必須變成具體的觀念；這樣雖然少掉了美，卻更有用；它縮小了，可是變得更好了。權(quán)利必須歸納到法律里；權(quán)利變成法律以后，它就是絕對(duì)的了。這就是我稱(chēng)為可能的東西?！?p>

“可能的東西不僅這些?！?p>

“?。∧阌謥?lái)夢(mèng)想了?！?p>

“可能是一只神秘的鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)在人的頭上飛翔?！?p>

“我們必須把它捉住?！?p>

“在活生生的時(shí)候捉住?！?p>

郭文繼續(xù)說(shuō)：

“我的想法是： 永遠(yuǎn)前進(jìn)。如果上帝要人后退的話(huà)，他就會(huì)使人的腦后長(zhǎng)著眼睛。我們必須永遠(yuǎn)朝著黎明、青春和生命那方面看。倒下去的正在鼓勵(lì)站起來(lái)的。一棵老樹(shù)的破裂就是對(duì)新生的樹(shù)的號(hào)召。每一個(gè)世紀(jì)都有它的使命，這一個(gè)世紀(jì)完成的是公民工作，下一個(gè)世紀(jì)完成的是人道工作。今天是權(quán)利問(wèn)題，明天是工資問(wèn)題。工資和權(quán)利實(shí)際上是同一個(gè)詞兒。人不是為了不領(lǐng)工資而活著的，上帝創(chuàng)造生命的時(shí)候就欠下了一筆債；權(quán)利就是與生俱來(lái)的工資；工資就是爭(zhēng)取得來(lái)的權(quán)利?！?p>

郭文像一個(gè)預(yù)言家那樣專(zhuān)心一意地說(shuō)著。西穆?tīng)柕庆o靜地傾聽(tīng)。他們的地位顛倒了，現(xiàn)在那個(gè)學(xué)生倒像是先生了。

西穆?tīng)柕青卣f(shuō)：

“你走得真快?！?p>

“也許是因?yàn)槲业臅r(shí)間太倉(cāng)促?！惫奈⑿χf(shuō)。

他接著又說(shuō)：

“啊，我的老師，這就是我們兩個(gè)人的烏托邦的區(qū)別。你要的是義務(wù)兵軍營(yíng)，我要的是學(xué)校。你夢(mèng)想把人變成兵士，我夢(mèng)想把人變成公民。你要他猙獰可怕，我要他成為一個(gè)思想家。你要建立一個(gè)掌握生殺大權(quán)的共和國(guó)，我要建立……”

他停頓了一下：

“我要建立一個(gè)有才智的人的共和國(guó)?！?p>

西穆?tīng)柕悄曋晾蔚氖卣f(shuō)：

“那么現(xiàn)在你要什么呢？”

“就要現(xiàn)在這樣?！?p>

“這就是說(shuō)你不責(zé)怪眼前的時(shí)代嗎？”

“不錯(cuò)?！?p>

“為什么？”

“因?yàn)檫@是一個(gè)風(fēng)暴。風(fēng)暴永遠(yuǎn)知道自己所做的事。只要有一棵老橡樹(shù)被擊倒，無(wú)數(shù)森林都會(huì)健全起來(lái)！文明有它的瘟疫，這陣大風(fēng)治好了它。也許大風(fēng)選擇得很不夠好。可是它能有別的辦法嗎？它所負(fù)擔(dān)的是那么艱巨的清洗工作！在瘟疫的恐怖面前，我了解風(fēng)暴為什么這樣猛烈。”

郭文繼續(xù)說(shuō)：

“此外，既然我有了指南針，風(fēng)暴對(duì)我有什么關(guān)系！既然我有我的良心，事變對(duì)我又有什么影響！”

他用低沉同時(shí)也是嚴(yán)肅的聲音繼續(xù)說(shuō)：

“這里還有一個(gè)永遠(yuǎn)能夠獨(dú)斷獨(dú)行的第三者?！?p>

“誰(shuí)？”西穆?tīng)柕菃?wèn)。

郭文把手指高舉過(guò)頭。西穆?tīng)柕堑难酃忭樦e起的手指的方向望去，透過(guò)土牢的拱頂，他仿佛看見(jiàn)了滿(mǎn)布繁星的天空。

他們又沉默了。

西穆?tīng)柕窍乳_(kāi)了口：

“要說(shuō)社會(huì)比自然更偉大，我跟你說(shuō)，這不僅是不可能，這簡(jiǎn)直是夢(mèng)想?！?p>

“這是目標(biāo)。否則社會(huì)有什么用？停留在自然狀態(tài)吧。做野蠻人吧。渥太伊提^①是一個(gè)樂(lè)園。不過(guò)在這個(gè)樂(lè)園的人是從不思想的。即使是一個(gè)智慧的地獄，也比一個(gè)愚昧的天堂好些。當(dāng)然，我們不要地獄。我們是人類(lèi)社會(huì)。社會(huì)比自然更偉大。是的。如果你不對(duì)自然加上點(diǎn)什么，為什么要脫離自然狀態(tài)呢？不如像螞蟻那樣滿(mǎn)足于不倦的工作，像蜜蜂那樣滿(mǎn)足于自己的蜜吧。不如繼續(xù)做辛勤工作的動(dòng)物，不要做智慧的皇后吧。如果你對(duì)自然增加了什么，你就必然比自然偉大；增加就是擴(kuò)大，擴(kuò)大就是生長(zhǎng)。社會(huì)就是自然界升華而成的。我要的是蜂巢里所沒(méi)有的東西，蟻窩里所缺乏的東西，像紀(jì)念碑、藝術(shù)、詩(shī)歌、英雄、天才。永遠(yuǎn)背著重?fù)?dān)并不是人類(lèi)的規(guī)律。不，不，不，不要再有賤民，不要再有奴隸，不要再有苦工囚犯，不要再有罪人！我要人類(lèi)的每一種特質(zhì)都成為文明的象征和進(jìn)步的主人；我要自由的精神、平等的觀念、博愛(ài)的心靈。不！不要再有枷鎖！人生下來(lái)不是為了拖著鎖鏈，而是為了展開(kāi)雙翼。不要再有爬行的人類(lèi)。我要幼蟲(chóng)化成蝴蝶；我要蚯蚓變成活的花朵，而且飛舞起來(lái)。我要……”

他停下來(lái)。他的眼睛閃耀著光輝。

他的嘴唇在動(dòng)著。他停止了說(shuō)話(huà)。

土牢的門(mén)一直開(kāi)著。外邊有一種騷動(dòng)的聲音傳進(jìn)土牢里來(lái)?？梢月?tīng)見(jiàn)不十分清晰的軍號(hào)聲，大概是起床號(hào)；然后有槍柄碰地聲，那是哨兵的換班；最后，在離堡壘很近的地方，有一種搬東西的聲音，在黑暗中只能分辨出那是移動(dòng)木片和厚板的聲音，夾雜著一種類(lèi)乎錘擊的沉重而有間歇的響聲。

西穆?tīng)柕锹?tīng)著，臉色變?yōu)樯n白了。郭文什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

他的沉思愈來(lái)愈深了?？磥?lái)好像他已經(jīng)停止了呼吸，他完全集中于在他的腦海里出現(xiàn)的那些幻象。他微微地震動(dòng)。他的眼珠里的那種黎明的光芒越發(fā)亮了。

這樣過(guò)了一些時(shí)候。西穆?tīng)柕菃?wèn)他：

“你在想什么？”

“想將來(lái)?！惫幕卮?。

他又沉溺在默想中。西穆?tīng)柕菑乃麄儍扇俗牟荽采险酒饋?lái)。郭文根本沒(méi)有發(fā)覺(jué)。西穆?tīng)柕怯醚劬Χ⒅诔了贾械那嗄?，慢慢地退到牢門(mén)，走了出去。土牢的門(mén)又關(guān)上了。

(鄭永慧譯)

注釋?zhuān)?

① 渥太伊提，指大洋洲的法屬塔希提島，氣候良好，物產(chǎn)豐富，被稱(chēng)為地上樂(lè)園。

【賞析】

《九三年》有三個(gè)核心人物： 共和國(guó)聯(lián)隊(duì)指揮官兼遠(yuǎn)征軍司令郭文、政治委員西穆?tīng)柕恰⑴衍婎I(lǐng)袖朗特納克。這三個(gè)人物都是非凡的。

先來(lái)看共和軍年輕的司令官郭文。他出身貴族，自幼深受啟蒙思想的教育和熏陶，腦子里裝進(jìn)了“人民的靈魂”，在歷史的風(fēng)暴中背叛了自己的階級(jí)，站到了革命和進(jìn)步的一邊。他是一個(gè)革命年代特有的那種馳騁疆場(chǎng)、戰(zhàn)功赫赫的青年將領(lǐng)的形象。他具有軍事指揮官所必需的一切品質(zhì)，沉著果斷，智勇雙全，帷幄中妙算決勝，戰(zhàn)場(chǎng)上身先士卒。他有崇高的理想，堅(jiān)定的信念，在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)誓捉住叔祖朗特納克侯爵后就地槍決。戰(zhàn)斗中他像獅子一樣勇猛，戰(zhàn)斗過(guò)后卻像羔羊一般溫良。他既是一位叱咤風(fēng)云的軍事領(lǐng)袖，又是“一個(gè)思想家和哲學(xué)家，一個(gè)年輕的圣人”。他唯一的“缺點(diǎn)”是“寬大”，然而，恰恰是這個(gè)“缺點(diǎn)”，使他成為一個(gè)講寬容、行恕道的人道主義者，成為雨果理想中的英雄。

西穆?tīng)柕浅錾砥矫?，“父母是莊稼人”。他當(dāng)過(guò)教士，又“懷著熱情回到人民中去”?！八麖慕淌孔兂闪苏軐W(xué)家，又從哲學(xué)家變成了一個(gè)戰(zhàn)士”?！八骱奕鲋e，憎恨專(zhuān)制政體，憎恨神學(xué)政體和他的教士的法衣”。他向往革命，呼喚革命，懷著“崇高的動(dòng)機(jī)”奮勇投入到革命的洪流中去。他是道德的化身，人民的公仆，“在巴黎的貧民區(qū)非常受人擁戴”。他具有英勇獻(xiàn)身的精神，絕對(duì)忠于革命的原則。他是革命中那種鐵面無(wú)私、不可腐蝕的革命家的形象?！拔髂?tīng)柕鞘浅绺叩模墒沁@種崇高是和人隔絕的，是在懸崖峭壁上的崇高，是灰色的，不親近人的崇高；他的崇高的周?chē)粦已律罟劝鼑！?他“心地純潔，但天性憂(yōu)郁，有一種絕對(duì)化傾向”。但這種“絕對(duì)化傾向”，起碼在雨果看來(lái)，是這位近乎天神的領(lǐng)袖人物的一個(gè)缺陷。因此可以說(shuō)他是雨果又敬仰又害怕的英雄。

郭文和西穆?tīng)柕蔷拖裉焐系膬深w明星，彼此輝映。

而他們的對(duì)手朗特納克，他第一次出現(xiàn)在讀者面前，是在緊要關(guān)頭當(dāng)機(jī)立斷，幫助失職的水手制服了滑脫的大炮，然后以“勇敢必須獎(jiǎng)勵(lì)，疏忽必須懲罰”的原則，先授之以圣路易十字勛章，后處之以死刑，顯示了叛軍領(lǐng)袖所需要的鐵腕作風(fēng)。但他的兇殘暴虐的本性是在對(duì)紅帽子聯(lián)隊(duì)的襲擊中暴露出來(lái)的。他親自指揮焚燒村莊、槍斃俘虜和傷兵，連女人也不放過(guò)，還扣留三個(gè)小孩作為人質(zhì)。燒殺完畢，即策馬而去，“朗特納克侯爵一向享有殘酷的名聲，大家知道他是毫無(wú)憐憫心的”。

然而，這只是他的一個(gè)方面，另外他還有著一個(gè)叛軍領(lǐng)袖所必須具備的因素： 他在他的領(lǐng)地岱旺地有著巨大的聲望和號(hào)召力。他是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的軍人，深知游擊戰(zhàn)達(dá)不到消滅共和國(guó)的政治目的；他是個(gè)勇敢的軍人，戰(zhàn)斗失利的時(shí)候總是最后一個(gè)退卻；他也是個(gè)以身作則的統(tǒng)帥，與眾人一起修工事。他曾經(jīng)是一個(gè)花天酒地的好色之徒，在革命來(lái)臨時(shí)他則成了一個(gè)“真正的將軍”，兩個(gè)方面交融在一起，就出現(xiàn)了一個(gè)具體的、活生生的、既有階級(jí)共性又有個(gè)人特征的反動(dòng)貴族形象。

對(duì)朗特納克后來(lái)的轉(zhuǎn)變，歷來(lái)爭(zhēng)議頗多，許多人無(wú)法理解并提出質(zhì)疑。其實(shí)，人性是包含著感性、理性、知性、血性、奴性，甚至還夾雜著獸性的，它從來(lái)都不是單一的，它包含著正與反、善與惡、好與壞等多個(gè)方面。因此朗特納克會(huì)冒死救三個(gè)孩子不是不可能的，何況這位侯爵也有自己的信仰。因此，雨果寫(xiě)他的轉(zhuǎn)變也許是寄托了自己的一種理想與希冀。在革命與人道的兩難中，雨果搖擺不定，可能他自己都沒(méi)有想清楚到底該如何處理兩者的關(guān)系，朗特納克的轉(zhuǎn)變是戰(zhàn)爭(zhēng)的天平向人性的傾斜。雨果是帶著對(duì)人類(lèi)的悲憫之心而創(chuàng)作的，他頌揚(yáng)的是人性的美與善，否定的是革命過(guò)程中暴露出來(lái)的不足，這種對(duì)人性的關(guān)懷是難能可貴的。而郭文作為作者最喜愛(ài)的人物，作者在他身上賦予了各種各樣美好的品質(zhì)，其中最重要的是： 在郭文看來(lái)，“革命是和諧，不是恐怖”，在他的心目中，“恕”字是人類(lèi)語(yǔ)言中最美的一個(gè)字。全書(shū)最精彩的就是他在就刑前的談話(huà)。那是他和西穆?tīng)柕堑囊淮伍L(zhǎng)談，事實(shí)上也是一次思想交鋒。西穆?tīng)柕堑酵晾稳タ此麜r(shí)，他正在熟睡。一個(gè)第二天早晨就要走上斷頭臺(tái)的人能夠安然入睡，這正說(shuō)明了他的從容和鎮(zhèn)定，這是一種英雄主義的品質(zhì)。但是這也說(shuō)明了他并沒(méi)有因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到他對(duì)革命所造成的惡果而有所不安。他在法庭上所說(shuō)的那些話(huà)并不是虛偽的，那是他在對(duì)革命的責(zé)任發(fā)言和認(rèn)罪。他的從容和安然，則是由于他相信自己是獻(xiàn)身于一個(gè)更高的真理： 人道主義。他在和西穆?tīng)柕墙徽剷r(shí)就說(shuō)到：“既然我有了指南針，風(fēng)暴對(duì)我有什么關(guān)系！既然我有我的良心，事變對(duì)我又有什么影響！”這里的“風(fēng)暴”和“事變”指的是革命和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，而“指南針”和“良心”則是他的人道主義原則。

郭文、西穆?tīng)柕?、朗特納克，這是三種強(qiáng)烈的性格的對(duì)比，也是三種強(qiáng)大力量的較量。它們相互猛烈地撞擊、斗爭(zhēng)，迸出耀眼的火花，那當(dāng)中又飛濺著血和淚。這三個(gè)人物都是非凡的，他們也都有一個(gè)非凡的結(jié)局： 朗特納克因救三個(gè)孩子而自投羅網(wǎng)；郭文在良心獲勝的同時(shí)自知對(duì)革命有罪，泰然上了斷頭臺(tái)；西穆?tīng)柕潜O(jiān)斬了自己心愛(ài)的學(xué)生，痛不欲生，也飲彈身亡。在這非凡的結(jié)局中凝聚著雨果最深沉的思索。

除卻這些鮮活生動(dòng)的人物形象外，雨果的浪漫主義手法也在本書(shū)中得到了淋漓盡致的施展。比如開(kāi)篇幾筆勾勒出的索德烈樹(shù)林，“這座樹(shù)林是一個(gè)悲劇的舞臺(tái)”，即為全篇籠上了悲劇的陰影。當(dāng)然，更為精彩的當(dāng)屬描寫(xiě)戰(zhàn)艦大炮的段落。可以說(shuō)，雨果用他那令人叫絕的豐富想象為讀者營(yíng)造了一個(gè)波詭云譎的氛圍。

關(guān)于小說(shuō)結(jié)尾的處理，可以說(shuō)是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。但是我們不是雨果本人，很難了解他創(chuàng)作時(shí)的真實(shí)心態(tài)，唯一可以肯定的是，在恐怖與寬容、戰(zhàn)爭(zhēng)與人性之間，雨果一直在徘徊、猶豫，可能至死都沒(méi)有思考清楚。這個(gè)問(wèn)題可能也是整個(gè)人類(lèi)的兩難選擇。在小說(shuō)的最后，雨果沒(méi)有急于下結(jié)論： 他在18世紀(jì)法國(guó)革命的偉大歷史的大門(mén)口停下來(lái)深思熟慮……正因?yàn)樗麤](méi)有給我們一個(gè)終極答案，反而更增添了《九三年》的藝術(shù)魅力。因?yàn)椴煌瑫r(shí)代的讀者會(huì)站在自己的時(shí)代背景下來(lái)解讀它，從而獲得不同的認(rèn)識(shí)?？梢哉f(shuō)，《九三年》帶給讀者極大的想象與思辨的空間，同時(shí)也為我們留下了永恒的話(huà)題： 戰(zhàn)爭(zhēng)與人性。即便是在物質(zhì)文明如此發(fā)達(dá)的今天，人類(lèi)也時(shí)常掙扎在戰(zhàn)爭(zhēng)與人性之間，但我們唯一可以肯定的是，人性始終是人類(lèi)的終極關(guān)懷目標(biāo)，如果脫離了人性，人與獸就淪為一路了。

(周晶晶)