近世綴文之士頗稱述熙甫^①，以為可繼曾南豐、王半山^②之為之。自我觀之，不同日而語(yǔ)矣?；蛴峙c方苞氏^③并舉，抑非其倫也。蓋古之知道者， 不妄加毀譽(yù)于人， 非特好直也， 內(nèi)之無(wú)以立誠(chéng)，外之不足以信后世，君子恥焉。自周詩(shī)有《崧高》、《烝民》^④諸篇，漢有《河梁》^⑤之詠，沿及六朝《餞別》^⑥之詩(shī)，動(dòng)累卷帙，于是有為之序者。昌黎韓氏為此體特繁，至或無(wú)詩(shī)而徒有序。駢拇枝指^⑦， 于義為己侈矣。熙甫則不必餞別而贈(zèng)人以序，有所謂賀序者、謝序者、壽序者，此何說(shuō)也？又彼所為抑揚(yáng)吞吐情韻不匱者， 茍裁之以義，或皆可以不陳浮芥舟以縱送于蹄涔之水^⑧，不復(fù)憶天下有曰海濤者也。神乎味乎，徒詞費(fèi)耳。然當(dāng)時(shí)頗崇茁軋^⑨之習(xí)，假齊梁之雕琢號(hào)為力，追周秦者往往而有。熙甫一切棄去，不事涂飾，而選言，有序不刻畫而足以昭物，情與古作者合符，而后來(lái)者取則焉不可謂不智。己人能宏道，無(wú)如命何？藉熙輔早置身高明之地，聞見廣而情志闊，得師友以輔翼，所詣^⑩固不竟此哉！

(光緒二年傳忠書局刊本《曾文正公全集》)

注釋 ①熙甫——?dú)w有光字熙甫，號(hào)震川。②曾南豐、王半山——曾鞏是建昌南豐(今屬江西)人。王安石號(hào)半山。③方苞氏——清代桐城派創(chuàng)始人方苞。④《崧高》、《烝民》——《詩(shī)經(jīng)》中《大雅》篇名。⑤《河梁》——舊題《李少卿與蘇武詩(shī)》三首其一，抒寫離別之情。⑥《餞別》——指南朝梁“竟陵八友”為謝脁離京同隨王蕭子降赴荊州(治所在今江陵)的一組送別詩(shī)。⑦駢拇枝指——《莊子·駢拇》：“駢拇拔指出乎性哉，而侈于德。”駢枝(pian qi)， 比喻多馀的東西。⑧“或皆可以”句——陳，陳述。芥舟，《莊子·逍遙游》：“覆杯水以坳堂之上，則芥為之舟，置杯焉則膠，水淺而舟大也?！标懙旅麽屛模骸敖?，小草也?！焙笠蛞浴敖嬷邸北扔餍≈?。蹄涔之水，獸蹄跡中的積水，形容水量極少。比喻處在不能有所作為的地位。涔，雨水。⑨茁軋——據(jù)沈括《夢(mèng)溪筆談·人事一》載，歐陽(yáng)修主試，舉子劉幾好為怪險(xiǎn)之語(yǔ)，曰：“天地軋，萬(wàn)物茁，圣人發(fā)?！毙蕹庵：笕酥^文詞怪異生澀。⑩所詣——所具有的造詣。

賞析 曾國(guó)藩在中國(guó)近代史上，是一個(gè)赫赫有名的人物。在太平天國(guó)而言，他是個(gè)殺人的魔鬼；在清王朝而言，是挽狂瀾于既倒的中興之臣；置之中國(guó)文化史上，則又是一個(gè)理學(xué)名家。他的身份、地位、見解，都決定了他不是一個(gè)“綴文之士”，盡管他的文筆很好。在他看來(lái)，文首先和主要是用以“載道”的，因此，“義”乃是裁定文章高下的最為重要的標(biāo)準(zhǔn)。正是從這一角度出發(fā)，他才認(rèn)為，將歸有光與曾南豐、王半山、方苞相比附是一種不當(dāng)?shù)淖鞣?，因?yàn)闅w有光的文大多取材于身邊的瑣細(xì)事物，表達(dá)的是純屬個(gè)人的感情，其中沒有什么深遠(yuǎn)的意義可言。

曾國(guó)藩特地拈出了歸有光文章中特別多的“序”來(lái)加以評(píng)說(shuō)。他認(rèn)為，“序”這種文體有其特定的功用，只有在作品很多、不得不為之說(shuō)明的情況下使用才恰當(dāng)，而且它關(guān)涉到對(duì)他人的評(píng)價(jià)，更應(yīng)審慎使用。韓愈“為此體特繁，至或無(wú)詩(shī)而徒有序，駢拇枝指，于義為己侈矣”，而像歸有光這樣“不必餞別而贈(zèng)人以序，有所謂賀序者、謝序者、壽序者”，以“義”的標(biāo)準(zhǔn)衡量，更顯得毫無(wú)必要。

歸有光在文學(xué)史上，以長(zhǎng)于寫情聞名。因此，曾國(guó)藩還特地談到了歸有光文中的抒情問(wèn)題。他承認(rèn)歸有光的感情是很豐富的，表達(dá)得也很充分，但是畢竟缺乏深廣的社會(huì)意義，沒有什么深刻的內(nèi)涵，只是在狹小的個(gè)人生活感情中兜圈子。曾國(guó)藩認(rèn)為，純粹的個(gè)人生活盡管也可以很豐富，很細(xì)膩，但終究是有局限性的，如果把整個(gè)社會(huì)生活比作大江大海的話，它只不過(guò)是地上的一洼積水而已。一個(gè)人整日涵泳其中，就好比一葉扁舟整日游弋于一洼積水中一樣，盡管也可以很有情趣，但終究格調(diào)不高，社會(huì)意義不強(qiáng)，氣勢(shì)不開闊，缺乏大江大海大浪大濤那樣的大氣魄。很明顯，曾國(guó)藩出于一個(gè)政治家的胸襟、氣魄，對(duì)歸有光沉湎于個(gè)人感情生活而不大留意社會(huì)是頗有微辭的。

但是，曾國(guó)藩也并沒有對(duì)歸有光一筆抹倒。他認(rèn)為， 歸有光的價(jià)值就在于在那個(gè)“頗崇茁軋之習(xí)，假齊梁之雕琢以為力，追周秦者往往而有”的年代，復(fù)古派把持文壇而造成文壇一片混亂的時(shí)代，以清淡之筆，表達(dá)真摯感情，有悠遠(yuǎn)的風(fēng)韻，這就在“神”與“情”上把握住了文的命脈，保持了文學(xué)健康的生命。在這個(gè)意義上，他是贊許歸有光的，對(duì)后人特別推崇歸有光表示贊同。

在文章之末，曾國(guó)藩又對(duì)歸有光何以如此作出推測(cè)。他認(rèn)為，造成這一切的原因，主要是由于歸有光的命運(yùn)。歸有光34歲中舉，60多歲才中進(jìn)士，一生大部分時(shí)間是以窮鄉(xiāng)老儒的身份在鄉(xiāng)村度過(guò)的。狹窄的生活圈子限制了他的眼光、思路，也影響到了他的文學(xué)成就。假如他早就脫離了那種閉塞的鄉(xiāng)間生活，他的眼界自然就會(huì)開闊得多，再加上良師益友的輔助，成就會(huì)比現(xiàn)在高得多。一個(gè)人文學(xué)的風(fēng)格是與其生活際遇分不開的。因此， 曾國(guó)藩的分析也確實(shí)道出了歸有光文學(xué)風(fēng)格的一個(gè)重要成因。