[唐]司空圖

已是人間寂寞花，解憐寂寞傍貧家。

老來不得登高看，更甚殘春惜歲華。

九月九日是我們?nèi)嗣駛鹘y(tǒng)的重陽節(jié)。按照習俗，人們都要在這一天登高和賞菊。司空圖的這首詩寫于重陽節(jié)前一天，故題為《九月八日》;但就其內(nèi)容看，它仍然是一首重陽抒懷詩。

這首詩的基調(diào)比較低沉，全詩充溢著孤寂、冷清和悲涼的情緒。但是，詩人并不消沉，仍然對歲月表現(xiàn)出無比的珍惜，從而透露出他對人生的熱愛和對現(xiàn)實的執(zhí)著。

由詠菊而自嘆，由自嘆而惜時，是這首作品的基本的感情脈絡(luò)。詩歌一開頭，就把菊花稱之為“寂寞花”，這顯然是飽含著詩人自己濃厚的感情色彩。愛菊、詠菊，古來不乏其人。然而，他們或歌其高潔，或謳其不群，或贊其超逸，或敬其斗霜傲寒的品格，而司空圖卻撇開這一切，偏偏只看到菊花的寂寞并為之嘆息。這固然是意境翻新的獨創(chuàng)，更是詩人自身處境和心境的藝術(shù)投影。詩的第二句就明白無誤地傳達了這一點?！敖鈶z寂寞傍貧家”，是說菊花盡管自身夠寂寞的了，但它很能理解別人，還去同情和關(guān)心同樣處于寂寞之中的詩人。貧家，指詩人自己的家庭(司空圖晚年生活優(yōu)裕，并不貧寒，這里不過是詩人自己的虛言而已)。傍，接近、依附。這個“傍”字一用，不但使菊花動態(tài)化、人格化，而且生動地傳達了菊花與詩人之間互相親近的深厚情感。而花與人之間所以能建立起這種深厚的感情聯(lián)系，是因為花也寂寞，人也寂寞；寂寞花憐憫寂寞人，寂寞人喜愛寂寞花。那么，詩人為什么會感到自己寂寞呢？這首詩是詩人晚年的作品。晚年的司空圖，面對的是衰朽腐敗的唐王朝“紀綱大壞”、全面崩潰的局面。因此，盡管詩人年輕時也曾想施展宏圖，有所作為，盡管他一直懷抱著對唐王朝的耿耿忠心，但此時此刻已感到盡忠無力、報國無望了，因而退隱山林，過起了“休休休，莫莫莫！一局棋，一爐藥”的隱居生活。很顯然，這種隱居生活不是出自功成身退之后的自我選擇，而是由于國將不國之前的形勢所迫，因而它給詩人帶來的不是歡樂，而是苦悶。這就是司空圖感到寂寞的根本原因。由此可見，詩人對菊花的詠嘆，實際上是一種自嘆；菊花的寂寞，正是詩人自己的寂寞。陸游的“驛外斷橋邊，寂寞開無主”的詠梅詩，與此有相似之處，也許是受到了司空圖這首詩的啟發(fā)吧。

不用說，詩人的心境是孤獨的、悲涼的。然而，他并沒有因此厭棄人生，忘懷現(xiàn)實?！袄蟻聿坏玫歉呖?，更甚殘春惜歲華”，便表明了這一點?！袄蟻怼币痪洌Z含雙關(guān)。一方面，這是實寫詩人年老體衰，再也不能按傳統(tǒng)習俗登高了；另一方面，又暗指詩人面對衰微的國勢，無力參與朝政以匡濟天下。然而，即使如此，詩人還是明白地宣言：“更甚殘春惜歲華”。歲華，即歲時，原指春夏秋冬四季，這里偏指深秋。盡管時已深秋，嚴寒的隆冬即將來臨，但詩人對它的珍惜，更甚于對殘春的珍惜。惜春，是古代詩文常見的主題，司空圖于此又一次語意翻新，抒發(fā)了惜秋更甚于惜春的情懷。這是符合生活真實和詩人心理現(xiàn)實的。從現(xiàn)實生活來說，若以一年計時，那么，秋后留下的時日遠遠少于春后留下的時日，因而更值得珍惜；從詩人的心理來說，自己年事已高，猶如進入了人生的秋末，自然會產(chǎn)生“來日無多”的感喟，因而也更值得珍惜。詩人因來日無多而更珍惜時光，正說明他并不想因年老而遁入空門或消極混世，隨隨便便地了此一生，而是關(guān)注著現(xiàn)實，執(zhí)著于人生，還想有所作為。此后的幾年中，盡管他未能為挽救唐王朝做出什么驚天動地的事情，但當朱全忠(朱溫)篡位時，他憂憤至極，不食而死，保持了他的晚節(jié)，從而證明：他的惜時正是源于他的憂世。

司空圖由于遠離人民，因而他的忠君思想具有很大的局限性，而不像杜甫那樣融忠君與憂民于一體。但即使如此，他在“天崩地塌”的巨大世事變異中依然能憂世而惜時，實屬不易。即此一點，也值得后人借鑒。

司空圖主要以他的《二十四詩品》著稱于中國文學史。盡管他的詩歌創(chuàng)作實踐距離他的詩歌理論甚遠，但其作品可讀者仍然不少。即以這首《九月八日》而言，它“與古為新”，不拾古人牙慧，顯得清新而自然；作品中詠菊而自嘆，由自嘆而惜時，而惜時中又暗含著深廣的憂世之憤，顯得含蓄而縝密；詩人在作品中寄托著“壯士拂劍，浩然彌喪”的無限悲慨，然而，這種寄托又是與“落花無言，人淡如菊”的抒懷融化在一起的，因而顯得典雅而飄逸。所有這一切，都說明詩人還是在創(chuàng)作中努力實踐著自己的詩歌理論的。