涸轍之鮒， 相濡以沫， 相煦以濕， ……

——莊子

我編好去年所寫(xiě)的雜文成一個(gè)小集子的時(shí)候，這一句話又被我記了起來(lái)了，這或可證明它為我所愛(ài)，但最主要的怕還是因?yàn)楹臀业囊粋€(gè)已經(jīng)死了的朋友有關(guān)系。這已經(jīng)是前年11月間的事了，我拖著病的身體，從F省到浙南， 想每日走三四十里， 奔向到已經(jīng)淪陷了將近一年的家鄉(xiāng)，去尋覓我打聽(tīng)不到消息的妻子和小孩，但將近家鄉(xiāng)的接境處，情況卻非?；靵y，路也不通，我只得折了回來(lái)，在麗水住下了。于是感到了無(wú)法可想似的憂愁，每日睡在床上，仿佛病也厲害起來(lái)似的。但住在鄰近， 而且每日過(guò)來(lái)談天的一個(gè)朋友，金瑞本先生，卻在那收復(fù)后不久的麗水， 幾乎以一人之力在恢復(fù)一個(gè)報(bào)紙。而且他是患著真真沉重的多年的肺結(jié)核的，又很窮，報(bào)館也無(wú)錢(qián)，人手更不多；報(bào)出版后， 他就非一個(gè)人兼做四五個(gè)人的事不可。至少因?yàn)樗强偩庉?，有時(shí)一大張大報(bào)非由他一人編輯不成。這樣， 病自然是更厲害起來(lái)了，而他的矛盾也就分明地顯露了出來(lái)， 時(shí)常在談話的時(shí)候，一邊咳嗽著，紅著頰，喘著氣，流露著種種深積著的牢騷，而一邊卻計(jì)劃著即刻恢復(fù)副刊，訓(xùn)練編輯人材，在淪陷區(qū)建立通信網(wǎng)， 等等，想使他的報(bào)成為能夠反映東南淪陷區(qū)和非淪陷區(qū)的社會(huì)生活和社會(huì)動(dòng)向的報(bào)紙。一邊明明知道言論之路怎樣的狹窄， 而對(duì)于一往直下的時(shí)勢(shì)， 言論之效又是怎樣的微小，但一邊卻偏與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐呐业娘L(fēng)氣奮斗，與走私、投機(jī)、囤積等奮斗不用說(shuō)了，還與公然的貪污腐化奮斗， 與做舊戲抽賭捐至數(shù)月之久的現(xiàn)象奮斗， 與對(duì)下屬逼奸不成即假以罪名將她置于監(jiān)獄、或送上峰禮物至于十多擔(dān)的縣長(zhǎng)們奮斗， 而同時(shí)是欲將社會(huì)的真相，人民的疾苦， 和民眾的真實(shí)的戰(zhàn)斗宣布了出來(lái)。但這些卻是最煞風(fēng)景的事， 不但聽(tīng)到了各方面來(lái)的威脅的風(fēng)聲，而且同人中也有以為這樣認(rèn)真是犯不著的論調(diào)；他于是一方面將威脅的風(fēng)聲之類(lèi)看作他的工作有了效果而得意著，一方面又沉重地感到黑暗勢(shì)力的雄厚及和他同樣認(rèn)真的幫手的缺乏。這后一種的感情對(duì)他非常有害，他常常表露頹喪了，而最壞的是在這種時(shí)候他分明地意識(shí)到自己病的沉重了。有一天，他睡下了，那時(shí)由他自己兼編的副刊，便要我代看一些來(lái)稿，并每天湊寫(xiě)一篇短評(píng)式的東西， 即以談話時(shí)我曾引用過(guò)的莊子的這一句話為理由， 還說(shuō)這是能夠使兩人的病都會(huì)很快好起來(lái)的。果然，我只代他看了近10天的稿， 寫(xiě)了10余篇短評(píng)，他立即送來(lái)了一個(gè)條子，說(shuō)已經(jīng)起床， 而且副刊已經(jīng)請(qǐng)到了專(zhuān)人， 可以不再勞我了?！?br>
就是這一點(diǎn)事情， 我記了起來(lái)的。

但我現(xiàn)在記了起來(lái)，且在此記下這一段事， 第一是我想借此再回憶一下這一個(gè)死于自己工作里的朋友。我在去年3月間離開(kāi)麗水， 到不遠(yuǎn)的小順去住了一個(gè)多月， 在一個(gè)多月中間就接到了他三四封信，依然是一邊壯勇，一邊凄苦；壯勇的是報(bào)告我寫(xiě)了什么社論，終于將什么不可侵犯的人物也觸犯了他一下之類(lèi)；凄苦的是寂寞，說(shuō)不但缺少對(duì)手， 而且人生的什么幸福都被剝奪去的時(shí)候， 至少也應(yīng)該有一個(gè)可以談?wù)勌斓呐笥?，但連這一個(gè)也沒(méi)有。有一次我接到別人一封信，說(shuō)很多人以為東南所有各報(bào)是他編的這一報(bào)最強(qiáng)，我馬上將這話寫(xiě)信報(bào)告給他了。他回信說(shuō)，這消息對(duì)于他是很有用， 因?yàn)橹車(chē)鷮?duì)他是取敵視的態(tài)度，而這證明血總還不是完全的白費(fèi)。但在5月初我在動(dòng)身來(lái)渝的前兩天，特別跑回麗水去告別的時(shí)候， 他卻已經(jīng)臥下，報(bào)紙每夜的清樣都須送到他的床上來(lái)看了。我到渝后曾接到過(guò)幾封信，他的病， 中間曾經(jīng)好過(guò)幾個(gè)月， 能夠像平日一樣地勞作，但10月間重又臥倒，還曾來(lái)了一信，說(shuō)現(xiàn)在倒可以清閑地靜睡， 想想許多問(wèn)題。可是大概我的回信他都沒(méi)有收到，就于今年元旦后數(shù)日忽然接到那報(bào)館里打給我的電報(bào)，報(bào)告他于12月31日逝世了。但我至今沒(méi)有一點(diǎn)表示，也不能對(duì)他的家屬有所幫助，除了我自己一個(gè)人感到有痛癢之關(guān)的一點(diǎn)回憶。

第二，于是，我想記下幾年來(lái)常感到的一點(diǎn)感想。上面所引的莊子的文句，那接下去是說(shuō)：“不若相忘于江湖?！鼻f子的本意原是在這里，但我一向不喜歡這一種態(tài)度，以為離那逍哉遙哉的時(shí)候還早得很，何況這所說(shuō)的江湖更是超現(xiàn)實(shí)的，他是在叫我們脫離現(xiàn)世。但我又想，我們固然不要那超現(xiàn)實(shí)的江湖， 以及在那里去相忘，而我們卻有現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗的江湖，甚至汪洋大海的，真實(shí)的戰(zhàn)斗者就須在那里去相忘，而且也只有這樣，我們的精神才能旺發(fā)和廣闊。莊子的超現(xiàn)實(shí)主義的話，我們用到現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗的精神上去，正可以使我們除去許多的鄙細(xì)與吝嗇?？墒?，路程實(shí)在是艱難曲折，而現(xiàn)實(shí)的工作和戰(zhàn)斗也實(shí)在是繁重和殘酷，不獨(dú)是在一場(chǎng)大水之后曾有很多會(huì)留在干涸的地方，即在同隊(duì)行進(jìn)的時(shí)候也仍要有彼此失顧的事；因此，除了忽然逍遙到莊子的江湖里去了之外， 留下的這些人們便不能不個(gè)別地更艱苦地掙扎， 不能不時(shí)時(shí)感到如在涸轍之上， 而相濡相煦之事這才能夠成立， 而且是可貴了。但是，這雖有些可憐相， 卻仍是戰(zhàn)斗， 而且是非有不可的戰(zhàn)斗；這在個(gè)人方面是即使涸死了也應(yīng)該看作份內(nèi)之事的，但在有關(guān)系的戰(zhàn)友便不可不理解， 尤其在現(xiàn)在這樣的時(shí)候。其實(shí)，這樣地散落于各地在戰(zhàn)斗著的人們真不知有多少，而歷史的一小部分是由他們?cè)谕埔浦?。因此，我以為相忘于?zhàn)斗的江湖固然應(yīng)該是戰(zhàn)斗者的本色， 但相濡相煦， 尤其在困難的時(shí)候， 也是不可排棄的。自然，對(duì)于個(gè)人，在中國(guó)古哲的言語(yǔ)中，我是更愛(ài)如陶潛的

精衛(wèi)銜微木，

將以填滄海。

之類(lèi)的詩(shī)句。這是即使一個(gè)人，做著極微小的事，也如在轉(zhuǎn)移著乾坤似的氣概。

第三，也借此說(shuō)明這一點(diǎn)點(diǎn)雜文就是這樣地開(kāi)始寫(xiě)的，那時(shí)確想幫他一點(diǎn)忙，除了已寫(xiě)出即在那里發(fā)表的10余篇外， 當(dāng)時(shí)還定了很多的題目，預(yù)備他缺稿時(shí)即可以應(yīng)急，但一則投搞的人尚多，二則他完全愛(ài)惜我，以為我應(yīng)該將時(shí)間用到睡覺(jué)和散步上，可以使我的身體早日恢復(fù)。我現(xiàn)在想起來(lái)實(shí)在很慚愧，到重慶后所寫(xiě)的20余篇的短文，有一半以上是那時(shí)所定的題目，但懶惰和別的原因，不但沒(méi)有寫(xiě)別的什么，連那預(yù)定的題目都還有很多沒(méi)有寫(xiě)，也沒(méi)有做文字以外的什么事。不但慚愧，并且也遮不住我的荒蕪；現(xiàn)在就只是懷念起金瑞本先生， 寫(xiě)下了這幾句話。

1944年4月1日

( 《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》， 重慶作家書(shū)屋1944年版)

賞析 《〈鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)〉序》既是為悼念亡友，也是為弘揚(yáng)一種他身上體現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)韌無(wú)畏、帶有崇高犧牲精神的民族正氣。

因此，理解“悲壯美”的意義是理解這篇序文的核心。

“精衛(wèi)銜微木，將以填滄?！保蛟S陶淵明的這兩句詩(shī)可做悲壯的一個(gè)注腳。馮雪峰進(jìn)一步解釋道：“即使一個(gè)人，做著極微小的事，也如在轉(zhuǎn)移著乾坤似的氣概。”

金瑞本先生就是這樣的一個(gè)人。

確實(shí)，他是在做著“極微小的事”，在他人的眼光看來(lái)，或許還是個(gè)悲劇角色。他“在那收復(fù)后不久的麗水，幾乎以一人之力在恢復(fù)一個(gè)報(bào)紙”，遇到的困難是可想而知的。一是他“患著真真沉重的多年的肺結(jié)核”，一人兼做四五個(gè)人的事的繁重工作，使他的病“自然是更厲害起來(lái)”。二是經(jīng)濟(jì)的困頓，他“很窮”， “報(bào)館也無(wú)錢(qián)”。如果說(shuō)物質(zhì)上的匱乏或可令人忍受的話，那么精神上“沉重地感到黑暗勢(shì)力的雄厚”，卻常常會(huì)毫不留情地?fù)錅缧念^的希望之火。金瑞本先生“凄苦”地說(shuō)缺乏“和他同樣認(rèn)真的幫手”，甚至連一個(gè)“可以談?wù)勌斓呐笥选币矝](méi)有。

難能可貴的是，面對(duì)這樣的環(huán)境，金瑞本先生表現(xiàn)出的都是令人欽敬的“壯勇”。他一面“明明知道言論之路怎樣的狹窄，而對(duì)于一往直下的時(shí)勢(shì)，言論之效又是怎樣的微小，但一邊卻偏與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐呐业娘L(fēng)氣奮斗”。雖然他處在十分艱難的情況下，“人生的什么幸福都被剝奪”了，但是他卻還有著“轉(zhuǎn)移著乾坤似的氣概”，他認(rèn)為“血總還不是完全的白費(fèi)”。杜甫在自己的茅屋為秋風(fēng)所破時(shí)寫(xiě)道，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”。金瑞本先生與其何其相似乃爾！君子憂道不憂貪，金瑞本先生正是如魯迅所說(shuō)：“在生活的路上，將血一滴一滴地滴過(guò)去，以飼別人，雖自覺(jué)漸漸瘦弱，也以為快活?！?br>
從序文中可以看出作者同金瑞本先生的交往并不很密切，但二人卻建立了深厚的友誼，可謂“相濡以沫，相煦以濕”。

重要的是，金瑞本先生的精神深深感動(dòng)和鼓舞了作者。

莊子的“涸轍之鮒，相濡以沫，相煦以濕”之后的一句是“不若相忘于江湖”，教人“脫離現(xiàn)世”，但是，作者卻無(wú)法“相忘”掉曾經(jīng)的朋友金瑞本先生。

金瑞本先生是應(yīng)該被忘記的，因?yàn)樵凇皯?zhàn)斗的江湖”中， “真實(shí)的戰(zhàn)斗者”只有相忘，“精神才能旺發(fā)和廣闊”，才能更好地去戰(zhàn)斗，雖然戰(zhàn)斗難免會(huì)有犧牲，那也“應(yīng)該看作份內(nèi)之事”。的確，大敵當(dāng)前，朋友的確應(yīng)該“相忘”，但忘記的是失去朋友的寂寞與悲痛，只有這樣才能去更好地“戰(zhàn)斗”，完成朋友未竟的事業(yè)。金瑞本先生去了，作者已決心將他遺忘，他的精神卻仍會(huì)鼓舞作者，永不相忘。

事實(shí)上，誰(shuí)也無(wú)法忘記自己真正肝膽相照的朋友，每到“困難的時(shí)候”，還是會(huì)情不自禁記起朋友間的“相濡相煦”，生死與共。

這是又一種“悲壯”。

作者會(huì)永遠(yuǎn)懷念金瑞本先生的，這篇序文，不正是一篇為了忘卻的紀(jì)念嗎？