(五代)李煜

清平樂(lè)·別來(lái)春半

別來(lái)春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿(mǎn)。雁來(lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成。

離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。

《介存齋論詞雜著》中對(duì)李煜、韋莊和溫庭筠詞的風(fēng)格有過(guò)這樣的比較：“王嬙、西施，天下美婦人也。嚴(yán)妝佳，淡妝亦佳，粗頭亂服，不掩國(guó)色。飛卿(溫)嚴(yán)妝也，端己(韋)淡妝也，后主(李)則粗頭亂服矣?！北扔魇酋四_的。《雜著》以其形象的比擬比照這三位詞人的不同風(fēng)格雖然不盡完善，但畢竟大體上描畫(huà)了他們?cè)~風(fēng)之間的差異。即以“粗頭亂服”而言，用以比喻李詞確實(shí)不夠確切。李煜之詞并非不加修飾的隨意之作，而是經(jīng)過(guò)刻意求工的返璞歸真的精品，即達(dá)到了“最高的技巧是無(wú)技巧”的境界，但如果將“粗頭亂服”理解為純粹出于天然而無(wú)絲毫斧鑿痕跡的同義語(yǔ)，則道出了李煜詞風(fēng)的真諦。

這首《清平樂(lè)》就是一首達(dá)到了“無(wú)技巧”境界的代表作。據(jù)前人考證，這首詞寫(xiě)于南唐亡國(guó)之前，是李煜懷念他弟弟從善入宋不歸的作品。首二句便呈現(xiàn)了李詞這種不加修飾的自然風(fēng)格：“別來(lái)春半”，點(diǎn)明了憶人的時(shí)間，也為后文的落梅如雪、春雪遍野埋下了伏筆。春天對(duì)一個(gè)心事重重的人來(lái)說(shuō)，是愁情倍增的季節(jié)，當(dāng)時(shí)宋太祖(趙匡胤)已取代后周正式稱(chēng)帝，南唐已奉朝而稱(chēng)臣，處于一個(gè)屬?lài)?guó)的地位。他派七弟從善朝見(jiàn)宋王，被宋太祖留在汴京，羈不讓歸。他上表請(qǐng)求讓從善歸國(guó)，宋太祖仍然不許。他很難堪，罷掉四時(shí)的宴會(huì)，并作《卻登高文》以見(jiàn)其意：“愴家艱之如毀，縈離緒之郁陶。陟彼岡兮企予足，望復(fù)關(guān)兮睇予目。原有鸰兮相從飛，嗟予季兮不來(lái)歸。空蒼蒼兮風(fēng)凄凄，心躑躅兮淚漣洏。無(wú)一歡之可樂(lè)，有萬(wàn)緒以纏悲?！睆倪@樣的歷史背景和詞人的具體心境中，我們便可體會(huì)“觸目愁腸斷”這五個(gè)字的分量和涵意?！捌鱿侣涿啡缪﹣y，拂了一身還滿(mǎn)?！笔窃~人的即景之詞，卻又是他此時(shí)心緒的極好的外觀：這臺(tái)階下猶如紛亂的雪片的落梅豈不正如自己繚亂的意緒？落梅的花瓣剛剛拂去又落滿(mǎn)了一身，豈不是正如思弟的情緒才剛得到暫時(shí)的排遣又更加強(qiáng)烈地襲來(lái)？詞人寫(xiě)的是信手拈來(lái)的眼前之景，而此景此境恰好能表現(xiàn)出此時(shí)此刻的心情與思緒，亦即“景”與“境”同“情”與“意”十分自然地在一組形象中得到融合統(tǒng)一，這便達(dá)到了語(yǔ)淺意深、言近旨遠(yuǎn)的高妙藝術(shù)境界。

下闋更突進(jìn)一層表現(xiàn)對(duì)離人的思念，但描寫(xiě)角度卻發(fā)生了轉(zhuǎn)移：詞人把描寫(xiě)對(duì)象當(dāng)作了抒情主體，即將己之思人變作人之思己：想象弟在他鄉(xiāng)思己思家，就更把思念之情突進(jìn)一層，深化一籌?！把銇?lái)音信無(wú)憑，路遙歸夢(mèng)難成”。顯然是就遠(yuǎn)方之人而言：春天大雁自南北飛，遠(yuǎn)在汴京的弟弟看見(jiàn)南來(lái)的大雁卻得不到家鄉(xiāng)的信息，古人有鴻雁傳書(shū)之說(shuō)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的被羈者，望見(jiàn)雁陣就自然會(huì)想到親人的書(shū)信，而“音信無(wú)憑”卻使他深深失望了。他只有將希望寄托在夢(mèng)中和親人相見(jiàn)，但山高路遠(yuǎn)，夢(mèng)魂也無(wú)法飛回兄長(zhǎng)的身邊?！半x恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”仍然是從被思者的角度而言。他把春草與離恨聯(lián)系起來(lái)，把前者視作后者的象征物，而且賦予前者與后者之間空間距離上的關(guān)系：離別距離愈遠(yuǎn)，春草就長(zhǎng)得更多更旺，離愁也就更深更切。詹安泰先生在這首詞的注釋中有一段很好的說(shuō)明：“結(jié)尾總說(shuō)離恨綿綿無(wú)盡期，用春草的隨處生長(zhǎng)來(lái)比離恨，很自然也很切合。”這不但說(shuō)明愁恨之多，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”(白居易句)的春草，在本質(zhì)上和愁恨也有共通之點(diǎn)。何況“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋！”(《楚辭》：淮南小山《招隱士》句)春草本來(lái)就是引動(dòng)離情的景物。這種又精深、又形象的手法的運(yùn)用，是李煜的高度藝術(shù)成就的一種表現(xiàn)。