〔日〕川端康成

母親習(xí)慣地又從月初作為零花用的二元錢里，拿出了一枚五角的銀幣，裝進(jìn)芳子的錢包里。
那時(shí)候這樣的銀幣已經(jīng)不多了。這個(gè)看起來很輕，其實(shí)卻有點(diǎn)分量的銀幣，一裝進(jìn)小紅皮包里，芳子覺得挺滿意，然而她舍不得花，總是把它一直保留到月末。
和同事們一塊看看電影、到吃茶店喝杯茶之類的消遣活動(dòng)，她并不反對，但她一次也沒去過。正是因?yàn)橐淮我矝]去過，所以她也始終不想去。
她除了每周從公司下班以后，到飲食店花上一角錢，買一個(gè)帶點(diǎn)咸味兒的、她喜歡吃的面包以外，就沒有花過別的錢。
有一次，她在三越文具部看見了一種六角形的、雕刻著狗的玻璃鎮(zhèn)紙。她看那條狗刻得好極了，不由得把它拿起來。鎮(zhèn)紙又重又涼，給人以快感。平時(shí)喜愛雕刻品的芳子被它吸引住了。她把它放在手掌上貪婪地看了好半天，最后還是依依不舍地把它放回原處了。貨柜的標(biāo)價(jià)是四角錢。
第二天她又來了，照舊看了它一大陣。第三天又來了，還是那樣地看。她這樣看了一星期左右，終于拿定主意，心里怦怦地跳著說：
“我買這個(gè)?！?br>回到家后，媽媽、姐姐笑著說：
“這個(gè)象個(gè)玩具嗎？”她們把鎮(zhèn)紙放在手里仔細(xì)擺弄一陣，才紛紛夸獎(jiǎng)起來。
“做得可真不錯(cuò)?。　?br>“夠精致的！”
說完她們又將鎮(zhèn)紙對著電燈看了看。
玻璃面的研磨與精細(xì)的雕刻非常協(xié)調(diào)，六角形切得也極盡其巧。它成了芳子心愛的藝術(shù)品。
費(fèi)了七八天時(shí)間，把它買到了手，不管別人說什么，媽媽、姐姐認(rèn)為不錯(cuò)就行了。
買四角錢的東西就猶豫了這么多天，人們也許笑她大可不必如此。但是，非如此芳子是不肯買的。她從未稀里糊涂地一時(shí)高興就把東西買下，以后再后悔。十七歲的芳子，也并不是買什么東西都得琢磨十天半月。她只是覺得錢來之不易，不能隨便花。
過了三年左右，一提起這個(gè)鎮(zhèn)紙，大家都笑起來。媽媽說：“那時(shí)節(jié)可真好！”
芳子的每一件東西，都有這樣使人歡悅的插曲。

說是從商店樓上一層一層地下來買東西方便些，所以顧客常常徑直乘電梯先上五樓。星期天，芳子也跟著媽媽到三越百貨商店來買東西。
要買的東西都買到手了。到了一樓，媽媽照例又要去地下室看看便宜貨。
“媽媽，那么擠，別去了。”芳子說的話，媽媽好象沒有聽見，她自顧往前走。
“這里的貨大概都沒啥用場，媽媽還非要去?！狈甲与m然這樣想著，還是跟著媽媽去了。這里的冷氣設(shè)備很好，一點(diǎn)兒也不覺得悶熱。
媽媽買了一本二角五分錢的信紙，回頭看了看芳子，娘倆都笑了。這是因?yàn)閶寢屪罱嫌盟男偶垖懶牛@回買了一本，意思是說：
“你該放心了吧？”
賣廚房用具的，賣貼身內(nèi)衣的，越是人多的地方，媽媽越想去看。她又沒有力量擠進(jìn)去，只好翹起腳，或者是從人縫里往里瞧。結(jié)果，什么東西也沒買，挺不痛快地轉(zhuǎn)身往回走。走到門口時(shí)，她從那傘堆里拾起一把傘說：
“哎呀，才九角五分錢？太……”她又翻了翻其余的傘，標(biāo)價(jià)都一樣。媽媽驚奇地說：
“太便宜了。芳子，你看咋這么便宜呢？”媽媽高興起來了，方才的不愉快也都煙消云散了。
“可真的?！狈甲右材闷鹨话芽戳丝凑f。 媽媽打開了那把傘說：
“就是傘柄也值這個(gè)價(jià)錢，傘面還是人造絲的，多好！”
這么好的東西為什么賤賣呢？芳子又一想，這東西不一定好，是商店又在傾銷積壓品。媽媽翻過來、翻過去地尋找和她年齡相稱的。過一會(huì)兒，芳子說：
“媽媽，咱家有傘吧？”
“可是……”媽媽看了看芳子。
“能用十年或十五年。東西用得越舊越有感情。這樣的傘就是送給誰也好?！?br>“是的，送給誰都行。”
“送給誰，誰都會(huì)高興的。”
芳子笑了。媽媽要送給誰呢？ 身邊好象沒有那樣的人。若是有的話媽媽也就不說了。
“芳子，你看看這把怎么樣？”
“是??！”
芳子含糊其詞地說著，就湊到媽媽跟前去了?？粗鴭寢屘魝恪?br>穿著人造絲衣服的女人都在挑選。
芳子看著媽媽光挑不買，不耐煩地說：
“快買吧，哪一柄都可以?！?br>“芳子，要不別買了?！?br>“為什么？”
媽媽面帶笑容地手扶著芳子的肩膀離開了那里。芳子倒覺得有點(diǎn)可惜，走了幾步也就不在意了。她緊緊地握著扶在她肩上的媽媽的手，娘倆肩并肩地走出去了。
這是七年前，一九三九年的事。

用舊白鐵做房蓋的小屋漏了雨，芳子想起了若是買下那把傘就好了。她想笑著對媽媽說：
“媽媽，現(xiàn)在買就得一二百元錢了?！比欢荒軐寢屨f了，媽媽在神田燒死了。
就是買了那把傘也一同燒掉了。
那個(gè)玻璃鎮(zhèn)紙還幸存。大火在橫濱婆婆家燒起，忙著往袋里裝東西的時(shí)候，也把那個(gè)鎮(zhèn)紙裝進(jìn)去了?，F(xiàn)在只有這件東西是娘家留下來的唯一紀(jì)念。
傍晚，胡同里一群姑娘不知恥地說： 一夜能賺一千多元。芳子象她們那樣年齡時(shí)，買一個(gè)四角錢的鎮(zhèn)紙還考慮了七八天?，F(xiàn)在她正在出神地看著那條刻得可愛的狗，忽然想到這一帶燒得連一條狗也沒有了。多么可怕。

(劉樹綱 譯)
選自《外國小說》1984年3期

【賞析】 川端康成不僅在日本，在世界文壇上也是享有盛名的作家。1899年他生于大阪，很小便失去親人，生活貧困，漂泊無著，思想苦悶，性格憂郁。他從小便廣泛涉獵日本及西方作家的名作，初中時(shí)代開始練習(xí)寫作，在報(bào)刊上發(fā)表作品。1921年他以《招魂節(jié)一景》受到著名作家菊池寬的賞識和文壇的注目。1926年發(fā)表了成名作《伊豆的舞女》以及處女創(chuàng)作集《感情的裝飾》,從而奠定了他的作家地位。他曾和一些青年作家發(fā)起過新感覺派運(yùn)動(dòng)，同自然主義文學(xué)的衰落和無產(chǎn)階級文學(xué)的興起相對抗，后又傾向于新心理主義，力圖探索一條把西方現(xiàn)代派文學(xué)同日本古典傳統(tǒng)結(jié)合起來的創(chuàng)作道路。1968年，他以《雪國》、《古都》和《千只鶴》三部代表作，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他在晚年由于思想上更加空虛、苦悶，創(chuàng)作能力衰竭，終于1972年以煤氣自殺。翌年，日本面向短篇小說創(chuàng)作設(shè)立了川端康成文學(xué)獎(jiǎng)。
《五角銀幣》寫于日本戰(zhàn)敗以后。其時(shí)川端康成曾表示：“戰(zhàn)敗后的我，回到了日本自古以來的悲傷中。我不相信戰(zhàn)后的世態(tài)和風(fēng)俗，不相信現(xiàn)實(shí)的東西”(《哀愁》),“深深陷入于凄涼與寂寞之中”(全集第一卷后記)。這一方面流露出川端狹隘的民族主義精神和對日本戰(zhàn)敗的哀嘆，另一方面也反映了他對戰(zhàn)后失去獨(dú)立的悲傷，對美軍半占領(lǐng)制度下各種事態(tài)的憤懣?！段褰倾y幣》正與作者這種復(fù)雜的情緒相一致，反映了戰(zhàn)時(shí)日本人民的貧困和戰(zhàn)后初期日本社會(huì)的破敗， 既表達(dá)了作者對半占領(lǐng)下日本少女墮落的憂憤，也映射出他在戰(zhàn)后凄涼和寂寞的心境，流露出對戰(zhàn)敗前的生活雖然拮據(jù)但尚覺安樂的眷戀。
小說細(xì)致地刻畫了主人公芳子和她媽媽的形象。她們由于生活貧困，共同養(yǎng)成了節(jié)儉的品行，過日子精打細(xì)算，花一角錢都有點(diǎn)優(yōu)柔寡斷，要再三再四地掂掂分量，有著一些相似的性格特征。但是同中有異，她們之間也存在著明顯的差別： 芳子精細(xì)，聰慧，崇尚美，而媽媽則貪圖便宜，講究實(shí)用，帶有幾分俗氣。所有這些，作者并未明說，而是通過芳子費(fèi)了七八天時(shí)間才買下一塊玻璃鎮(zhèn)紙、媽媽選了好半天便宜傘卻最終還是依依不舍地沒有買這兩件事的對照描寫，一一真切地顯示出來。對那鎮(zhèn)紙和傘，小說中的人物是那樣鐘情，仿佛作者已向它們賦予了人物的生命，蘊(yùn)含進(jìn)人物內(nèi)心世界的豐富情趣。它們已不象一般小說中寫到的器具，而具有了人物的靈性。正因?yàn)槿绱?，芳子一看到?zhèn)紙，就想起了自己的少女時(shí)代，一想到傘，便勾起了對母親的回憶；讀者也仿佛可以透過玻璃鎮(zhèn)紙看到清秀文靜的芳子，而從傘中能幻化出媽媽那帶著點(diǎn)粗俗和嘮叨的音容，盡管小說只字未寫她們的外貌。
《五角銀幣》的情節(jié)結(jié)構(gòu)，不象一般小說那樣有一個(gè)從產(chǎn)生、發(fā)展、高潮到終結(jié)的過程?？此菩殴P寫來，實(shí)則別具匠心。全文的思路本是芳子因屋漏而想到傘，因傘而想到母親，因母親而想到燒死母親的大火，因大火而想到幸存下來的玻璃鎮(zhèn)紙，因玻璃鎮(zhèn)紙而想到自己的少女時(shí)代，因自己的少女時(shí)代而想到今天傍晚胡同里一群姑娘不知恥的話語。如此寫來，亦能成文，卻易零亂跳躍，詳略失措。現(xiàn)在由遠(yuǎn)及近，先將買鎮(zhèn)紙和買傘的故事詳寫在前，再略以今日芳子觸景生情的思緒、由此及彼的聯(lián)想綰結(jié)在后，則不板不散，詳略得當(dāng)； 母女之間的映襯更為分明，戰(zhàn)敗前后的人物心情、社會(huì)狀況的對比更為強(qiáng)烈。前后故事間似終結(jié)又非終結(jié)，作品轉(zhuǎn)折處形雖斷而神相繼，通篇情脈相通，氣氛和諧，既有意識流的活潑靈動(dòng)，又具日本和歌形式的韻味，實(shí)乃西方現(xiàn)代派文學(xué)的手法與日本古典文學(xué)的傳統(tǒng)這兩股泉水澆灌出來的奇葩。

(笪佐領(lǐng))