【作品提要】

海蒂是一個(gè)愛慕虛榮，淺薄，又有點(diǎn)愚蠢的漂亮姑娘，受貴族亞瑟的引誘而失身。樸實(shí)的勞動(dòng)者亞當(dāng)深深愛著海蒂，而在婚禮臨近的時(shí)候海蒂發(fā)現(xiàn)自己已有身孕，絕望中的她殺死了自己的孩子，被判絞刑。黛娜是福音派傳教士，在海蒂行刑前曾到監(jiān)獄引導(dǎo)她進(jìn)行懺悔，引導(dǎo)她脫離邪惡，找回自己的“上帝”，實(shí)現(xiàn)心靈的凈化。亞當(dāng)也對(duì)海蒂的事情表現(xiàn)了關(guān)切與同情，使得海蒂實(shí)現(xiàn)了道德的復(fù)蘇。海蒂在臨刑的最后一刻被釋放。后來(lái)黛娜與亞當(dāng)結(jié)了婚。

【作品選錄】

七　牛奶房

這牛奶房確實(shí)值得一看；從那又熱又臟使人中暑的街上進(jìn)來(lái)，這真是令人向往的場(chǎng)面——多么涼爽、純凈，這么清新的芬香——新壓制的奶酪和奶油的香味，浸泡在凈水中的木制器皿的氣息；這么柔和的色彩——紅色的陶器和米黃色的奶油，棕黃的木盆和光亮的錫罐，灰色的石灰和砝碼、鉤子與鉸鏈鍵上的鮮橘紅色的鐵銹。但是人們對(duì)于這些細(xì)節(jié)只有一個(gè)混亂模糊的概念，因?yàn)樵谶@些東西當(dāng)中，有一個(gè)美得攝人魂魄的十七歲的姑娘，她正站在小小的木套鞋上，彎起她那豐滿得帶小窩窩的胳臂，從天平上取出一磅奶油來(lái)。

唐尼桑恩上尉進(jìn)了奶房和海蒂說(shuō)話時(shí)，她的臉羞紅得像朵玫瑰似的，不過(guò)這不是一種困惱的羞澀，因?yàn)樗⑿?，還顯出了酒窩，在那又長(zhǎng)又彎的黑睫毛下，眼睛里閃亮著光彩。

波塞太太告訴上尉小牛還沒斷奶，剩下制作奶油奶酪的牛奶量有限，買來(lái)試用的短角牛出奶的量雖多，但質(zhì)不高，還談到另外一些一個(gè)日后將成為地主的年青紳士一定會(huì)感到興趣的事情。在她舅媽和上尉談話的時(shí)候，海蒂拈著拍著她那一磅奶油，帶著一副十分沉著而又賣嬌的神情，心中暗自清楚，她的一回眸，一轉(zhuǎn)頭，都沒被他的眼睛放過(guò)。

世上有各種各樣的美色——大膽放肆的到溫順羞怯的，以各種各樣的方式使男人神魂顛倒，但是有一種美，似乎不僅使男人，而且使一切有智力的哺乳動(dòng)物甚至于女人，都為之傾心。這是一種小貓的美，那用軟和的嘴發(fā)出輕柔呷呷聲的，毛茸茸的雛鴨的美，或是剛剛蹣跚學(xué)步，開始懂得淘氣的小娃娃的美——這樣一種美，你永遠(yuǎn)也無(wú)法對(duì)之生氣，但弄得你對(duì)自己的思想情緒也摸不清楚是怎么回事，只覺得心慌意亂。

海蒂·蘇洛具有的就是這種美。她的舅媽波塞太太雖然聲稱討厭一切外貌上的魅力，要做個(gè)最嚴(yán)厲的良師益友，但經(jīng)常悄悄地凝視著海蒂的嬌媚模樣，不由得為之心醉。她對(duì)丈夫的侄女兒的教育心切，自然不免要責(zé)罵她——可憐的人兒，她沒有自己的親生母親來(lái)責(zé)罵她，責(zé)罵以后，她常背著人向她丈夫說(shuō)她相信“這小妞兒越來(lái)越不聽話，卻越來(lái)越長(zhǎng)得好看了”。

不用我告訴你海蒂的兩頰就像是玫瑰花，翹翹的唇邊閃現(xiàn)著兩個(gè)小酒窩，她的又大又黑的眼睛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，隱藏著溫柔的調(diào)皮神色。她在工作時(shí)雖把卷曲的頭發(fā)攏向后去，納在小圓帽子下面，但在前額和貝殼一樣白凈的耳朵旁，仍有幾綹烏黑纖秀的卷發(fā)悄悄溜了出來(lái)。她那粉紅和白色相間的圍巾塞在低低的玫紅色緊身圍腰里，那樣子就別提有多可愛了。制奶酪時(shí)用的，帶胸兜的亞麻布圍裙，披垂成裥，自然動(dòng)人，簡(jiǎn)直值得公爵夫人們用絲綢質(zhì)料仿制，還有她那棕色的襪子和厚底帶扣的鞋子，穿在她的腳上，全沒有了原來(lái)的臃腫笨重的樣子，卻顯得輕巧玲瓏。說(shuō)這些也沒有用，除非你見過(guò)這么一個(gè)女人，她給你的感受，就像海蒂給看見她的人的那種感受一樣，要不然盡管你能想得出一個(gè)可愛女人的形象，她一點(diǎn)兒也不會(huì)像那個(gè)嬌美動(dòng)人的小貓兒似的姑娘。我可以歷數(shù)明媚春光的一切迷人的美景，但是如果你一生中，從來(lái)沒有竭盡目力追隨不斷高翔的云雀而悠然神往；也從來(lái)沒有漫步于鮮花初放的鄉(xiāng)間小徑，在它那有如回紋雕飾的教堂過(guò)道的圣潔靜美中渾然忘卻自我，那末我列舉的一張景物描述目錄單又有什么用呢？我不可能使你明白我的所謂明媚春光是什么意思。海蒂的美是一種稚氣的美，是活潑歡跳的幼小生靈的美，那些小家伙四肢渾圓，嬉戲蹦跳，裝出一副天真無(wú)邪的神氣來(lái)捉弄你——正像，比方說(shuō)，額上有白斑的小牛犢，它想越出規(guī)定范圍去走動(dòng)走動(dòng)，領(lǐng)著你來(lái)一個(gè)辛辛苦苦的跳籬跨溝的越野賽跑，最后，在一個(gè)泥塘當(dāng)中站住不動(dòng)的那副天真無(wú)邪的神氣。

漂亮姑娘在制作奶油時(shí)的舉止動(dòng)作，也是最漂亮的，那使胳臂彎成優(yōu)美的弧形和使又圓又白的頸項(xiàng)微微傾斜的向上扔接的動(dòng)作，用手掌輕輕拍打翻滾的動(dòng)作，還有那沒有頻繁的撅唇和那雙烏黑眼睛的傳神動(dòng)作，就不能完成的細(xì)致的加工過(guò)程。那奶油本身也似乎發(fā)散出一種清新的魅力——那么純凈，那么芳香；從模子里倒出來(lái)時(shí)，表面那么美麗，光潔得就像是淡黃色光線下的大理石一般。而且海蒂特別會(huì)制奶油；這是她舅媽可以不加嚴(yán)格評(píng)議便準(zhǔn)予通過(guò)的一項(xiàng)工作，所以她干起來(lái)得心應(yīng)手，動(dòng)作優(yōu)美自如。

“我希望你準(zhǔn)備在七月三十號(hào)好好過(guò)一個(gè)節(jié)日，波塞太太，”唐尼桑恩上尉在充分欣賞了牛奶房，又對(duì)瑞典蕪菁和短角牛臨時(shí)談了幾點(diǎn)看法后，說(shuō)，“你知道那天是什么事，我盼望你是到得最早，走得最晚的客人中的一個(gè)。你答應(yīng)和我跳兩場(chǎng)舞，好嗎，海蒂小姐？我知道我如果現(xiàn)在不約好，到時(shí)候我就不會(huì)有什么機(jī)會(huì)了，因?yàn)樗心昵嗥恋霓r(nóng)家小伙子都會(huì)來(lái)找你?！?p>

海蒂微笑著，臉紅了，她還沒來(lái)得及答話，波塞太太就插嘴了，年青鄉(xiāng)紳怎么可能被地位微賤的舞伴擠開？就這么提一句也使她感到不勝憤慨。

“說(shuō)真的，先生，你真是關(guān)心，那么注意她，我相信你什么時(shí)候高興找她跳舞，哪怕那一天晚上其他的時(shí)間她都站著不動(dòng)，她也覺得感激自豪的?！?p>

“啊，不，不，那樣對(duì)別的會(huì)跳舞的小伙子就太殘酷了。不過(guò)你答應(yīng)和我跳兩個(gè)舞，好嗎？”上尉繼續(xù)說(shuō)，他下決心要讓海蒂望著他，跟他說(shuō)話。

海蒂躬身作了一個(gè)最甜美的小小屈膝禮的動(dòng)作，悄悄送過(guò)去一個(gè)半含羞澀，半帶挑逗的眼色，說(shuō)道：

“好，謝謝您，先生?！?p>

“你一定把孩子們都帶來(lái)，你知道，波塞太太；你的小陶蒂和男孩子們。我要莊園里所有的最小的孩子們都來(lái)，——等到我成了一個(gè)禿頂?shù)睦项^兒時(shí)，他們都長(zhǎng)大成為漂亮的年青小伙子和姑娘了?！?p>

“呵，親愛的先生，那日子還遠(yuǎn)著呢，”波塞太太說(shuō)，年青鄉(xiāng)紳談到他自己時(shí)，這么輕描淡寫，波塞太太不勝感動(dòng)，心想她丈夫聽她重述上流人家的幽默感的這一突出范例時(shí)，一定會(huì)很感興趣。上尉為人們稱道“會(huì)講笑語(yǔ)”，他態(tài)度隨和，在莊園里很得人心。佃戶們都相信一旦他掌管家產(chǎn)，情況就會(huì)不一樣了——就會(huì)有無(wú)數(shù)的新門、配給的石灰和百分之十的利潤(rùn)。

“陶蒂今天到哪里去了？”他說(shuō)，“我想看看她?！?p>

“我不知道。她是到釀酒房找南西去了，我想?！?p>

這位驕傲的母親抵制不了要將她的陶蒂顯示一番的誘惑，馬上到后面廚房去找她，一面還擔(dān)著心，怕她在調(diào)皮搗蛋，弄得手臉衣服見不得人。

“你做好了奶油拿到市場(chǎng)去賣嗎？”上尉問海蒂說(shuō)。

“啊，不，先生，太重了；我拿不動(dòng)。阿利克用馬運(yùn)去。”

“是的，我相信你的漂亮的胳臂不是干這種重活的。不過(guò)在這種愉快的黃昏，你有時(shí)也出去散散步吧，是嗎？你為什么不有時(shí)候也到獵場(chǎng)去走走呢？現(xiàn)在那兒一片青綠，很好看的。我除了在你家里和教堂以外，很少在別的地方看到你?！?p>

“除非我要上什么地方去，舅媽不喜歡我在外面走動(dòng)，”海蒂說(shuō)，“不過(guò)，我有時(shí)候也經(jīng)過(guò)獵場(chǎng)。”

“你不去看看管家，佩斯特太太嗎？我想我有一次看見你在她房間里?！?p>

“我去看的不是佩斯特太太，是女仆龐姆·弗萊特太太。她在教我繡花，修補(bǔ)花邊。明天下午我去她那兒喝午茶?！?p>

他們?yōu)槭裁磿?huì)有這個(gè)間隙閑聊呢？我們要朝后面廚房里望一眼才能知道，原來(lái)陶蒂被發(fā)現(xiàn)拿著一個(gè)裝藍(lán)染料的袋子在擦鼻子，還讓一點(diǎn)靛青落在下午穿的圍兜上了，不過(guò)這會(huì)兒她牽著媽媽的手進(jìn)來(lái)了——?jiǎng)偛庞梅试砬逅掖也亮说膱A圓的小鼻頭還在發(fā)亮呢。

“她來(lái)了！”上尉說(shuō)著，將她舉起讓她坐在矮石架上，“陶蒂來(lái)了！對(duì)了，她還有一個(gè)名字叫什么？她原來(lái)不叫陶蒂?！?p>

“呵，先生，她的名字給叫走音了，她叫夏洛特，這是波塞先生家的名字，她的祖母叫夏洛特，我們叫她洛蒂，后來(lái)就變成了陶蒂。這像是條狗的名字，倒不像是孩子的名字?！?p>

“‘陶蒂’是個(gè)好名字，她像是個(gè)陶蒂。她身上有口袋嗎？”上尉一面說(shuō)，一面在自己背心袋里摸索著。

陶蒂立刻鄭重其事地掀起她的外衣，露出一個(gè)粉紅色的小口袋來(lái)，這會(huì)兒口袋還是扁扁的。

“里面沒有東西。”她認(rèn)真低頭看了看說(shuō)。

“沒有，真可惜。這么漂亮的一個(gè)口袋，我想我這口袋里有點(diǎn)會(huì)在你口袋里叮叮當(dāng)當(dāng)響的東西。對(duì)了，我有五個(gè)又小又圓的銀東西，聽它們?cè)谔盏倏诖镯懙枚嗪寐??！边@時(shí)他搖了搖那個(gè)裝了五枚六便士的口袋，陶蒂笑嘻嘻地露出了小牙齒，高興得鼻子也皺了起來(lái)；她估摸著再待在那兒也得不到別的什么了，便跳下架子跑去讓她叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目诖懡o南西聽聽。她媽媽跟在后面喊道：“呵，真不害臊，你這淘氣的小姑娘！上尉給了你東西，你連謝都不謝一聲。真的，先生，你真好！這孩子給寵壞了；她爸爸從來(lái)不跟她說(shuō)個(gè)‘不’字，現(xiàn)在，簡(jiǎn)直管不住她了。她是家里最小的，又只有這么個(gè)女孩子?！?p>

“呵，她是個(gè)有趣的小胖子；她這樣就挺好。不過(guò)我得走了，我想教區(qū)長(zhǎng)在等著我呢?！?p>

亞瑟向海蒂躬身道別，送過(guò)去一個(gè)歡快的眼色，就離開了牛奶房，不過(guò)他以為教區(qū)長(zhǎng)在等著他，那可是想錯(cuò)了。教區(qū)長(zhǎng)正在興致勃勃地和黛娜說(shuō)著話，亞瑟不來(lái)，他還不想結(jié)束呢；至于他們談些什么，在下一章里你就會(huì)知道了。

(周定之譯)

【賞析】

普魯斯特稱贊艾略特早期的小說(shuō)，以“小心細(xì)膩和最富有詩(shī)意及同情的筆調(diào)，描寫了卑微汗?jié)n的勞動(dòng)生活”。的確是這樣，對(duì)波塞夫人的牛奶場(chǎng)，亞當(dāng)工作的木工場(chǎng)，海蒂摘紅梅的花園，作者以女性獨(dú)特的觀察視角將這些工作場(chǎng)所寫得趣味盎然，充滿詩(shī)情畫意： 海蒂在牛奶房工作時(shí)就像是在舞蹈一樣美妙，“胳臂彎成優(yōu)美的弧形和使又圓又白的頸項(xiàng)微微傾斜的向上扔接的動(dòng)作”多么動(dòng)人；海蒂在摘紅梅時(shí)，“夕陽(yáng)的斜暉悄悄溜過(guò)濃密的蘋果樹的枝頭，落在她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的臉頰和頸上，仿佛陽(yáng)光也在愛著她”;而在霍爾農(nóng)場(chǎng)里，陳舊的器物散發(fā)著鄉(xiāng)土的氣息，曬衣架，后鞍，手紡車，舊箱子，大木頭娃娃，訴說(shuō)著歲月的痕跡。陽(yáng)光照射著牛棚，鴨子、大叭喇狗、母雞、小牛犢，眾聲和鳴，好像動(dòng)物樂園般生機(jī)勃勃，讓人想到了陶淵明筆下的世外桃源。

可以說(shuō)，海蒂的美是與牛奶房密切相關(guān)的。牛奶房的“涼爽、純凈”，瓶瓶罐罐的柔和色彩，既源自她的勞動(dòng)，也和她融洽無(wú)間，相得益彰。她的美讓人心馳神往，會(huì)將你拉近去欣賞，不知不覺中你已經(jīng)被她的嬌媚所打動(dòng)。就像“額上有白斑的小牛犢”，那天真無(wú)邪的神氣會(huì)在不經(jīng)意間打動(dòng)你一般。然而，她的天真美麗是資本，同時(shí)也是弱點(diǎn)。她的純真被浪蕩貴族亞瑟利用，她被他華貴的外表和紳士的假象所迷惑。這個(gè)卷頭發(fā)，黑眼睛，有著紅撲撲臉蛋又愛慕虛榮的女孩，渴望擺脫貧困與低賤，希望嫁作貴人婦，做個(gè)高貴的鄉(xiāng)紳太太，從而“比號(hào)稱特萊斯登的美人兒的培根小姐——磨房主的女兒——還更美些”，“說(shuō)不定有一天她會(huì)成為一位尊貴的太太，坐自己的馬車，穿錦緞的衣裳吃飯，頭發(fā)上還戴著羽毛，衣裙托曳在地上，就像麗狄亞小姐和達(dá)賽夫人一樣”。浪漫、美妙的追求與希望，最終成了海蒂的一盞毒鴆。當(dāng)她自以為自己的美與所從事的工作是多么不協(xié)調(diào)而不心甘的時(shí)候，她斷然選擇了亞瑟，結(jié)果走上了墮落的道路。

海蒂的夢(mèng)想是在讀了亞瑟提出分手的信之后破滅的。這個(gè)曾給她希望的人最終深深傷害了她，她陷入了孤獨(dú)、悔恨、絕望、羞恥的無(wú)盡痛苦的深淵。舅舅、舅媽的目光，使她感到了巨大的恐懼，她竭力不讓任何人發(fā)現(xiàn)她的痛苦。而比起外界的傷害，海蒂的自我譴責(zé)更深刻而尖銳。也因此，木匠亞當(dāng)?shù)那蠡榧叭找媾R近的婚禮使她產(chǎn)生了逃避的念頭。她決定去尋找亞瑟，希望他能照顧自己。已身懷六甲的海蒂在流浪途中產(chǎn)下嬰孩并丟棄，因此以謀殺嬰兒罪被判以絞刑，雖然后來(lái)被改判流放，可最終還是凄慘死去。海蒂的死的確喚起了別人一點(diǎn)同情心，如同一朵嬌艷欲滴的花朵在隕落之后會(huì)引起人們的惋惜。但作者的目的卻并不在此。海蒂死后，她的姊妹黛娜嫁給了亞當(dāng)，過(guò)著兒女繞膝，幸?？鞓返纳?。而以往人見人愛的海蒂·蘇洛，因所犯罪孽為人不齒，她的名字被塵封了起來(lái)，漸漸被人遺忘。

喬治·艾略特的創(chuàng)作流露出了對(duì)人性善惡的剖析與審視，以諄諄善誘的方式讓人們?cè)谌谇⒌姆諊懈惺艿骄竦囊龑?dǎo)與凈化。這一點(diǎn)突出體現(xiàn)在衛(wèi)理公會(huì)的女布道士黛娜身上，她以神的不可替代的演說(shuō)者出現(xiàn)在受難者面前，用她天籟般的聲音、高尚的情感，感化周圍的人。

黛娜與海蒂完全不同，她是善的代表，對(duì)于身邊的每一個(gè)人，孩子、女人、老人、罪人，無(wú)一例外地施舍她的愛，傳達(dá)上帝的旨意，帶給人們所渴望的福音。作為衛(wèi)理公會(huì)的布道士，她的演說(shuō)出神入化，能夠打動(dòng)最頑固的聽眾，甚至能讓海蒂在絞刑前坦白自己的罪行。不可否認(rèn)，作者把她塑造成了一個(gè)神話。尤其在海蒂被流放之后，黛娜成了周圍人的精神支柱，波塞夫婦、莉斯貝斯(亞當(dāng)?shù)哪赣H)比以前更需要她，更離不開她。用不著費(fèi)力人們就會(huì)在黛娜身上看到最可信的道德標(biāo)準(zhǔn)。這是一種確定的、無(wú)可置疑的心理依附，它強(qiáng)烈地引導(dǎo)了人的心靈，以非同尋常的力量讓人們相信自己找到了答案，盡管這答案是模糊的。令人不解的是，黛娜最終嫁給了深愛著海蒂的亞當(dāng)，這讓人想到了功利主義哲學(xué)，宗教的神話似乎也因此被打破。

木匠亞當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)、樸實(shí)、正直、聰明、能干，是個(gè)行動(dòng)派(這一點(diǎn)與弟弟賽斯完全不同)。作品開篇就寫了亞當(dāng)和他的同伴一起工作的情景。幽默的語(yǔ)言，機(jī)智的對(duì)白，俏皮的動(dòng)作，無(wú)不渲染著積極昂揚(yáng)的氛圍。這個(gè)氛圍當(dāng)然是為主人公的出場(chǎng)作鋪墊。作者寫他“高大結(jié)實(shí)，夠得上稱作是哥薩克人，但是，在淺色紙帽對(duì)照下，烏黑的頭發(fā)，分外明顯，在凸出，靈活的眉毛下閃亮的黑眼睛目光敏銳，這就看得出他身上還有凱爾特人的血統(tǒng)”。他有強(qiáng)健的體魄和精明的頭腦，能夠熬夜工作替父親完成活計(jì)，這些很容易讓人相信他是個(gè)值得信賴的人。除了這一點(diǎn)，作者筆下的亞當(dāng)還是一個(gè)性情中人。他深愛著海蒂，海蒂的魅力在這個(gè)健壯樸實(shí)的人身上產(chǎn)生了魔法般的引力，他無(wú)法容忍亞瑟對(duì)海蒂不負(fù)責(zé)任的行為。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)亞瑟送給海蒂的小盒子之后，出現(xiàn)了大段的內(nèi)心活動(dòng)，由此可見他是個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)而內(nèi)心情感豐富的人。亞當(dāng)與他的少東家亞瑟有著微妙的關(guān)系，是朋友關(guān)系，又是雇傭關(guān)系，還是情敵。正是這多重的關(guān)系，使得亞當(dāng)能突破等級(jí)觀念，與亞瑟面對(duì)面地進(jìn)行交流。當(dāng)發(fā)現(xiàn)海蒂與亞瑟有非同尋常的關(guān)系后，這個(gè)老實(shí)的木匠身上體現(xiàn)了勞動(dòng)者最本能的勇氣，他對(duì)亞瑟說(shuō)“你吻了她，心里又沒誠(chéng)意。我從來(lái)沒有親吻過(guò)她——可是，我為了要有權(quán)利吻，我愿意辛勞工作多少年”?？蓱z的亞當(dāng)滿腔怒火找不到別的出路，就開始脫上衣和帽子。責(zé)任感、尊嚴(yán)感、挫敗感雜糅一道，字字句句、一顰一笑都讓人探察到了人物內(nèi)心最敏感的區(qū)域。海蒂被流放之后，亞當(dāng)在懵懂之中受到了母親的影響，決定娶黛娜。當(dāng)美好的過(guò)去被罪惡玷污的時(shí)候，即使沒有人刻意去遺忘，它也會(huì)被滿是新希望的生活抹去。亞當(dāng)對(duì)于美的追求最終給道德讓了路。

(付春麗)