文體名?！靶≌f”一詞，最早見于《莊子·外物》：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！贝怂^“小說”，并非文體，而是一個(gè)貶詞，意思是“淺識(shí)小語”;“縣令”即高名美譽(yù)。全句翻譯成白話就是：修飾淺識(shí)小語以求取高名美譽(yù)，那與明達(dá)大智的距離就很遠(yuǎn)了。但先秦有一種名叫“說”的文體，與“論”不大一樣，多具故事性，如《韓非子》中有《說林》，都是帶有故事性的片段，而西漢劉向采集先秦舊聞所編之書《說苑》，更是被后代視為“小說”的正宗。后代所謂“小說”也可能就是從這種夾敘夾議的文體演變而來的。無論如何，漢代已將“小說”視為一種文體，而“小說家”則為一種職業(yè)或?qū)I(yè)。東漢桓譚說：“小說家合殘叢小語，近取譬喻，以作短書，治身理家，有可觀之辭?！卑喙獭稘h書·藝文志》甚至將“小說家”列為九流十家之一，并追溯其源流：“小說家者流，蓋出于稗官，街頭巷語、道聽途說者所造也?！逼渌^“小說”，從形式上講，是“小語”或“短書”;從內(nèi)容上講，則是大雜燴，但以記事或記人為主。這就是中國古代關(guān)于“小說”的流行觀念。與現(xiàn)代的小說觀念相反，六朝以前的小說觀念是排斥虛構(gòu)的，其特點(diǎn)就是“實(shí)錄”而不是創(chuàng)作。我們今天以為荒誕不稽的“小說家言”，如干寶《搜神記》中所記錄的那些鬼怪神異，當(dāng)時(shí)人包括記錄者本人卻是信以為真的。志怪小說尚且如此，志人小說更是以紀(jì)實(shí)為準(zhǔn)的。當(dāng)時(shí)有一個(gè)名叫裴啟的文人，編了一本小說《語林》，一時(shí)頗為盛行，但因其記宰相謝安的言語不符合事實(shí)，為謝安所詆，其書遂廢。魯迅曾指出：“六朝人并非有意作小說，因?yàn)樗麄兛垂硎潞腿耸?，是一樣的，統(tǒng)當(dāng)作事實(shí)。”直到明清時(shí)代，這種以小說為“實(shí)錄”而排斥虛構(gòu)的觀念還很有市場(chǎng)，如大學(xué)問家紀(jì)昀就是其中的代表。事實(shí)上，古人有時(shí)將“小說”列入“史部”，有時(shí)又將其列入“子部”，謂其“雖小道，必有可觀者”，就在于其并非子虛烏有之言。這種“史”的觀念在傳統(tǒng)小說中根深蒂固，難以動(dòng)搖。明代胡應(yīng)麟曾將“小說”分為“志怪”(如《搜神記》、《述異記》等)、“傳奇”(如《太真外傳》、《霍小玉傳》)、“雜錄”(如《世說新語》、《語林》)、“叢談”(如《容齋隨筆》、《夢(mèng)溪筆談》)、“辨訂”(如《雞肋編》、《資暇集》)、“箴規(guī)”(如《顏氏家訓(xùn)》、《帝王世范》)等六類。顯然，根據(jù)現(xiàn)代的觀念，只有前三類才勉強(qiáng)稱得上“小說”。古人所稱“小說”之名，直到近代，都是一個(gè)非常不確定的概念，可指志怪、傳奇，也可指話本、演義，甚至毫無虛構(gòu)因素的隨筆札記也可名為“小說”。其文體更是不一而足，有筆記體，有傳奇體，還有章回體；既有文言體，也有白話體。由此可見，如果完全以古人的“小說”觀念來界定傳統(tǒng)小說，將會(huì)是一筆理不清的糊涂賬。因此，現(xiàn)代學(xué)者根據(jù)今天的小說觀念，將古人所謂的某些“小說”請(qǐng)出小說之林，同時(shí)依據(jù)其文體的不同，分為筆記小說、傳奇小說、話本小說、章回小說等。統(tǒng)觀中國古代各種體式的小說，可以歸納出這樣一個(gè)特點(diǎn)，即古代小說家大都是在“史”的觀念影響下，以程式化的方式記錄或講述著或離奇、或有趣、或感人、或警世的“故事”片段或全過程，作者和讀者都對(duì)“故事”本身入了迷，而忽略了對(duì)其藝術(shù)形式的推陳出新，精益求精，于是在結(jié)構(gòu)上就呈現(xiàn)出“千篇一律”的缺點(diǎn)。短篇如此，長篇也如此；傳奇小說如此，章回小說也是如此。胡適曾經(jīng)感嘆：中國傳統(tǒng)小說的結(jié)構(gòu)實(shí)在太幼稚，要想從中找出別出心裁的范本，幾乎是不可能。簡單地說，傳統(tǒng)小說的魅力主要在它的“故事”本身。