李煜后期的詞，是指他亡國以后做俘虜時寫的作品。由于作者的身分、環(huán)境的驟然改變，從一國之主頓時成為階下之囚，反映在作品中的思想感情，自然也有比較明顯而劇烈的變化。變化的關(guān)鍵，在于作者從皇帝在寶座上一下子跌入萬丈深淵，再也不能自拔。在他心里，至少有一點是十分清楚的：今生今世，再也過不成當(dāng)年小朝廷安富尊榮的享樂生活了。當(dāng)然，作者對昔日的享樂生活留戀越深，對當(dāng)前現(xiàn)實表示遺憾的情緒也就越強烈。他的一首[望江南],最能說明他這種依戀過去而對當(dāng)前處境感到無可奈何的心情：

多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)。

作者在夢中回到了“舊時”的生活環(huán)境，自己被侍者、宮娥們簇?fù)碇?，在“上苑”里縱情歡笑；而王公大臣也紛紛來到，參加這次“游上苑”的盛典，“車如流水馬如龍”,寫盡了貴族統(tǒng)治者們的毫華氣派和熱鬧場景。雖說全篇平鋪直敘，一氣呵成，卻有幾個地方值得注意。一、第一句“多少恨”,是指夢醒后又回到現(xiàn)實生活中來所產(chǎn)生的“恨”,因為在夢中作者只沉迷于“舊時”之樂，是不會想到“恨”的。然而第二句卻緊接著說“昨夜夢魂中”,說明這“恨”乃由昨夜的夢境所引起，可見作者對昔日貴為天子、今日賤為臣虜?shù)臍埧岈F(xiàn)實已深有感受。不過他對當(dāng)前之“恨”只一句表過，便停頓下來不再細(xì)說，卻掉轉(zhuǎn)筆鋒一連三句只從夢境方面對“舊時游上苑”的風(fēng)光大加渲染。他越是把夢境寫得熱鬧繁華，就越表明當(dāng)前之“恨”既多且深。這種用平直之筆寫深曲之情的手法，正是李煜后期詞的一大特點。二、“車如流水馬如龍”出自《后漢書·馬皇后紀(jì)》“車如流水，馬如游龍?！焙髞硖拼K颋有《夜宴安樂公主新宅》七絕，頭一句就是“車如流水馬如龍”?？梢娎铎线@里用的是成句。但前人評此詞，認(rèn)為這一句擺在詩里十分平常，而在詞里就很出色。其實這不是寫詩或?qū)懺~的問題，而是蘇颋全詩并不精彩，所以這一句也不顯得突出；李煜這句詞是渲染襯托之筆，夢境越是如火如荼，醒后的環(huán)境就越是空虛岑寂，越感到遺恨無窮。特別是這種車水馬龍的盛況，乃是以作者這個小朝廷的皇帝為中心的，形成眾星拱月般的場面，其本身就起著錦上添花的作用；而今日雪中送炭者又有何人，其言外之意便更加傷感。如果我們脫離了整首的詩或詞，只是孤立地來看這句話，是說不上什么好壞優(yōu)劣的。三、“花月正春風(fēng)”這一句應(yīng)該是雙關(guān)語，它既屬景語又義涵比興。既寫夢中“游上苑”是在和風(fēng)朗月百花盛開的季節(jié)進行的，同時也說明當(dāng)初做皇帝尋歡作樂之時，正如坐于春風(fēng)之中在看花賞月，足使人流連忘返。唐人用“春風(fēng)得意馬蹄疾”的詩句形容新科進士的躊躇滿志，李煜這句詞的意境也頗有類似之處。其實皇帝耽溺于歌舞宴樂并不限于春日，作者之所以采取了“花月正春風(fēng)”的背景，不過為了增強夢中歡娛的氣氛，好與開頭的“多少恨”形成強烈的對照而已。
如果說在[望江南]中，作者只是比較含蓄地流露出對當(dāng)前現(xiàn)實的“恨”,那么在他臨死前不久寫的[浪淘沙]和[虞美人],就爽性把這種今昔滄桑之感毫無隱諱地表達(dá)出來了。我們先看[浪淘沙]:

簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自暮(一作“莫”)憑欄，無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

這首詞上片應(yīng)結(jié)合前一首[望江南]對照來讀。那一首專寫夢境，這一首卻從夢醒之后寫起。簾外潺潺雨聲是醒后所聞。然后由雨聲聯(lián)想到春天已快過完，從而感到意興闌珊。這同前一首“花月正春風(fēng)”一句寫法仿佛，而情趣恰好相反。作者既寫了客觀景象，又寫出主觀心情，更與下片“流水落花春去也”前后呼應(yīng)，使人只覺得沉痛而不感到重復(fù)。然后再追敘夢醒是由于五更寒雨，把自己從夢中凍醒了，這才結(jié)束了夢里“一晌貪歡”的情景。而聽雨、傷春和“羅衾不耐五更寒”,又都是孤身在外作客的感受，跟皇帝生活是迥然不同的，這就使“不知身是客”的“客”字有了著落。上片末兩句確實凄楚動人，說自己忘記了俘虜?shù)纳矸趾颓羧说奶幘?，在夢里又享受到昔年的歡樂。但這種歡樂是短暫而虛假的，只是自我麻醉而已。一旦夢醒，一切又都回到現(xiàn)實中來。而現(xiàn)實不但使人憂傷，而且還總有一種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢朝不保夕的感覺。夢里可以“一晌貪歡”,醒來又當(dāng)如何？“不知身是客”固然意味著得到片刻的解脫，那么當(dāng)知道自己依然“身是客”時又當(dāng)如何？作者把話說得如此坦率，說明他對現(xiàn)實生活的認(rèn)識已足夠清醒；然則做為征服者的宋太宗，怎么能允許被征服者頭腦如此清醒呢？在改朝換代的矛盾斗爭中，只有樂不思蜀的劉阿斗才能僥幸終其余年；而李煜卻寫出這樣對現(xiàn)實感到壓抑的詞來，宋太宗當(dāng)然不會放過他了。近人吳梅在《詞學(xué)通論》中提到李煜后期的詞只用賦體而不用比興，所以后來無人能學(xué)。所謂“用賦體”,也就是另一些評論家說的“純用白描”、“直抒胸臆”,寫詞仿佛說大白話，有啥說啥，再不繞彎子。這話并不錯。但我以為，李煜后期作品最大的特點，正如我在前面所說，是能用平直之筆寫深曲之情?？瓷先ヒ粸a無余，其實卻仍舊有弦外之音，言外之意。清人沈辰垣《歷代詩余》卷一百一十三引《樂府紀(jì)聞》,說宋太宗聽到李煜寫的[浪淘沙]和[虞美人],便下命令讓他飲毒酒自殺(此外如陸游的《避暑漫鈔》、王铚的《默記》、陳霆的《唐馀紀(jì)傳》,也都有類似的記載),看來宋太宗是懂得這些弦外之音的。
下片第一句“獨自暮憑欄”,歷來有不同講法。因為“暮”字一本作“莫”。“莫憑欄”是不要憑欄，而“暮憑欄”則是在黃昏時憑欄。照我的體會，作者說“莫憑欄”,其實是有憑欄的經(jīng)驗的。正因為憑欄后使自己感到傷心，所以才勸自己一個人不要再去憑欄了。并非不可通。俞平伯先生早年在《讀詞偶得》中是講成“莫”字的。但四十年代我聽廢名先生講課，他跟俞老既是同門又是好朋友，而他在課堂上就公開說俞先生這一點講錯了。俞老晚年寫定《唐宋詞選釋》,也修正了過去的講法。他說：“我前在《讀詞偶得》里讀為入聲，作否定語講，……說亦未必是。下片從‘憑欄’生出，略點晚景，‘無限江山’以下，轉(zhuǎn)入沉思境界，作‘暮’字自好。”我個人比較同意后說。第一，這首詞從時間順序年看是由黎明寫到黃昏，作“暮”字比較自然，而且與下文“無限江山”相連貫，“江山”在望，別易會難，正是憑欄時所見所感；如果說不要憑欄，卻又說“無限江山”,上下文就有點不接氣了。第二，從聲調(diào)音節(jié)來看，一句詞用“獨”、“莫”兩個人聲字，顯得十分急促，聽上去不美；不如連用“自”、“暮”兩個去聲字，反而顯得心情格外沉重。第三，這里先說憑欄有所見，而眼前所見的“無限江山”并不屬于自己所有；而曾為自己所有的“無限江山”卻又無從見到，這才引起下文“別時容易見時難”的感嘆。這樣理解，似乎更順理成章，更深刻，更顯得悲怨凄涼。這比自己做決絕之辭，說我獨自再不要憑欄了，似乎更有意境。接下去“流水落花春去也”,仍是義涵雙關(guān)，既寫殘春無法挽留，也寫自己前景暗淡無光，是人間一切事物都?xì)w于幻滅的形象化的描寫，是絕望透頂?shù)陌Q。收句用“天上人間”四字，則又轉(zhuǎn)入含蓄蘊藉的境界?！疤焐稀?、“人間”應(yīng)該是相對的兩個詞語，這從白居易《長恨歌》的“天上人間會相見”和張泌[浣溪沙]的“天上人間何處去，舊歡新夢覺來時”的句子里都可以得到旁證。俞平伯先生在《讀詞偶得》中曾試圖給這兩個詞語加標(biāo)點，無論加問號(“天上？”“人間？”)還是加感嘆號(“天上！”“人間！”)似乎都包括不了原作的意思。文學(xué)研究所注釋的《唐宋詞選》對這一句解釋道：“這里有迷茫邈遠(yuǎn)，難以尋覓之意?！彼坪跻膊粔虼_切。我以為，這一句至少包括以下三層對比，即死與生、夢幻與現(xiàn)實和過去與將來的對比。當(dāng)然這里面還包含了哀樂、貴賤、盛衰等等一切能對比的想法和感情。而作者卻只寫了四個字，看似說到盡頭，其實是包藏著千言萬語和千頭萬緒。近人陳銳《袍碧齋詞話》對李煜詞提出既有“氣骨”而又使人感到“纏綿”的評語，我以為對這首詞是非常適用的。
最后請看[虞美人]:

春花秋月何時了？ 往事知多少？ 小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在(讀上聲),只是朱顏改。問君能有幾多愁？ 恰似一江春水向東流。

近年來人們講文學(xué)史，都說唐宋詞人分婉約、豪放兩派，連我自己也不例外。其實這樣分并不科學(xué)。婉約和豪放，是指寫作手法呢，還是指題材和內(nèi)容？照理講，這應(yīng)該指兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格。但文學(xué)史家卻把李煜、李清照的詞都算成婉約派作品。這就把概念弄得含混不清了。其實像李煜這首[虞美人],雖寫個人的感傷愁恨，卻全無假借，直抒性靈，其風(fēng)格應(yīng)屬于豪放范疇。正如李清照的[聲聲慢],凄歷悲涼，毫不掩飾自己心情的痛苦，何嘗有多少婉約的成分！
[虞美人]這首詞，可以用“大開大闔”四個字來概括，上片第一句是著眼未來，說年年有春花秋月，這種良辰美景從無了結(jié)之時。一個在人生道路上平坦順利地行進或沒有被卷入矛盾漩渦中的人，會認(rèn)為“春花秋月”都是可喜可愛的。而作者瞻望前途，卻只有一片迷茫，看不到任何出路。于是“何時了”三字就不免帶有埋怨情緒了。第二句則回顧過去，所謂“往事”,原是美好而值得留戀的。可是現(xiàn)在全已化為泡影，成為陳跡，一去不復(fù)返了。這兩句一瞻前一顧后，自成開闔。然后第三句回到現(xiàn)實生活本身中來。作者做為一個詞人，在經(jīng)過一百八十度的滄桑變化之后，是十分敏感的。他感受到春天“又”來了，“東風(fēng)”在夜半吹來。春風(fēng)可以蘇醒萬物，同時也可以把埋藏在人們靈魂深處的痛苦和悲怨吹上了心頭。一旦如草木之萌發(fā)，就再也按捺不下，掩蓋不住了，于是迸放出第四句：“故國不堪回首月明中！”這是明言，直言，放言，毫無假借和掩飾，坦率地說出了自己的家國興亡之恨！ 這是一個醉生夢死者的覺醒，也是一個亡國賤俘無濟于事地幡然悔悟！ 從“昨夜”追想到當(dāng)年，從結(jié)構(gòu)上說是又一個大開大闔，而從作者心情的變化說則是大起大落地急轉(zhuǎn)直下。難怪宋太宗聽到李煜竟寫出這樣的句子，必迅速剪除之而后才放心了。
下片“雕欄玉砌”二句，緊承上片“故國不堪回首”而言。這是以“物是人非”的對比手法自為開闔。遙想江南的宮殿，應(yīng)該還跟從前一樣吧，只是自己卻因遭到意外變故，已經(jīng)衰老了。往日的朱顏，現(xiàn)在已變得蒼老憔悴。據(jù)龍袞《江南野史》記戴，李煜曾有“此中日夕，只以眼淚洗面”的話，可見憂能傷人，作者這里的“朱顏改”原是真實的寫照。但作者所感嘆的，還不僅是歲月的流逝，而是泛指人事的變遷。最后兩句，是說眼前，也包括今后。意思說現(xiàn)在“愁”已經(jīng)夠多的了，還能再有多少愁呢？ 然而回答是：“恰似一江春水向東流！”在未來的日子里，除了“愁”還有什么呢？這才是真正的亡國哀音，然而作者卻寫得極其坦率，所謂直陳胸臆，莫過于此了。
最后，我想談一下“恰似一江春水向東流”這個比喻的涵義。李煜在另一首[相見歡](又叫[烏夜啼])里，末一句同本句很相近：“自是人生長恨水長東！”意思是說“人生長恨”是命中注定的，就像水往東流一樣無法改變。而[虞美人]里這一句卻是用開闊的景象來形容細(xì)微的感情，這同李璟的詞以“回首綠波”兩句作結(jié)尾的手法是異曲同工的。因此它不同于“自是人生長恨水長東”。江水到了春天，就漲了起來，既盛大而又源遠(yuǎn)流長。水越大則比喻愁越多，而水流不斷更比喻愁恨之來也是無窮無盡的。另外，后世的評論家又用宋代秦觀(讀去聲)《千秋歲》的結(jié)尾“春去也，飛紅萬點愁如?！眮硗铎系倪@句詞相比，其實兩者也不盡相同。秦觀的詞固然也形容愁多，但“海”的形象是一片汪洋，無邊無際，同這句以江水東流比喻愁之無窮無盡還是略有區(qū)別的。另外，秦觀還添了“飛紅萬點”四個字，那是表示愁緒紛亂，觸目驚心的意思，與此也各有偏重。總之，在詩詞中為人千古傳誦的名句，都各有它們的獨創(chuàng)性。形象思維不同于邏輯思維，作家們的想象和構(gòu)思絕對不會千篇一律。只要細(xì)心玩味，自然能分辨它們之間的細(xì)微差異的。