胡也頻

我們的軍需長(zhǎng)又要做喜事了——不，與其說(shuō)是做喜事，倒不如干脆說(shuō)他又要弄一個(gè)女人了。說(shuō)他“又要”,這就是，自從他委任軍需長(zhǎng)以來(lái)，縱然還不到兩年，是已經(jīng)弄過(guò)七八次了，而且是每次準(zhǔn)弄到手的。照這樣情形，說(shuō)不定以后還要弄多少次呢。這弄女人似乎就等于軍需的一半職務(wù)。
至于為什么要這樣弄，那倒不必研究。極簡(jiǎn)單的理由就是： 由一個(gè)人變成了這樣的軍官，并且在全武力占據(jù)著某一個(gè)地方時(shí)候，弄多少個(gè)女人卻是并不在乎的，這在他們的生活中，簡(jiǎn)直比開(kāi)一門(mén)步槍還要平常。
對(duì)于弄，各人所采取的手段并不一樣，有的用欺詐，有的用誣賴(lài)，有的用野蠻，終于都免不掉威嚇的。但是我們的軍需長(zhǎng)一個(gè)人獨(dú)獨(dú)冠冕多了，他用錢(qián)——錢(qián)并不多。關(guān)于這方面的耗費(fèi)是也有賬目可觀的，這自然因?yàn)樗钱?dāng)軍需的緣故，所以在一本另外的流水簿上寫(xiě)著——
　　第一個(gè)四十元
　　第二個(gè)三十五元
　　第三個(gè)四十四元
　　第四個(gè)二十元
　　第五個(gè)五十元
　　第六個(gè)三十元
　　第七個(gè)五十五元
假使不因?yàn)檫@樣挨一個(gè)的記著價(jià)目，恐怕到后來(lái)，連他自己也會(huì)記不清白究竟曾弄了多少個(gè)吧。像這一本賬簿，雖說(shuō)并不特別珍惜似的也和“馬料開(kāi)支簿”放在一起，但有一個(gè)生朋友來(lái)的時(shí)候，總難免又故意去翻開(kāi)，讓別人知道，好像這賬目正不亞于那少校肩章的光榮。
我們的書(shū)記官對(duì)于這本賬簿有一句很好的贊嘆：
“這比委任狀好多了！”他說(shuō)。
這真不是一句過(guò)譽(yù)的話。一張委任狀在現(xiàn)職的軍官眼中已經(jīng)是尋常的東西了?？墒沁@一本賬簿卻不尋常，它實(shí)在有它的新鮮異樣的地方。譬如說(shuō)，那賬目中，雖然所記的全是多少元，但是元之中就有那各別的意義——如同四十元等于一個(gè)女人，三十五元?jiǎng)t又等于別一個(gè)女人。而且這四十元和三十五元的每一元又等于這個(gè)或那個(gè)女人的某一部分。單在這一點(diǎn)上，當(dāng)然，比起那死板板的委某某某為什么什么什么的委任狀，好多了。所以我們的軍需長(zhǎng)對(duì)于這一句話是十三分地受用的。
那末在他寫(xiě)著第幾個(gè)和多少元之時(shí)，那心中的快樂(lè)和驕傲，實(shí)在不是別的人所能夠知道了，至少總比他從軍需上揩油的歡喜，要增加好幾百倍吧。
那末這一夜我們的軍需長(zhǎng)又有了這種心情，因?yàn)樗衷谶@本賬簿中加上一筆了。這一筆是挨著那“第七”添下去的，不消說(shuō)是“第八個(gè)”,并且數(shù)目是“七十元”——這是比其余的價(jià)錢(qián)都大。
“這一個(gè)可不賤！”我們的軍需長(zhǎng)是這樣覺(jué)著的。其實(shí)呢，七十元在他的身上真不算什么，他哪一夜不在賭博中輸贏一兩百。
不過(guò)女人究竟比不上麻將牌。我們的軍需長(zhǎng)是能夠在牌桌上并不在乎地輸上兩三百，但他總不肯弄一個(gè)女人用上一百元。這一個(gè)七十元的確算是很不賤了。
為什么我們的軍需長(zhǎng)會(huì)這樣的賤視女人？ 自然，這有他的理由。他覺(jué)得無(wú)論怎樣女人都不能和麻將牌相比的，打牌有輸也有贏，錢(qián)是來(lái)來(lái)往往的，說(shuō)不定昨天輸了一百今夜反贏了兩百。女人呢，可就不同了，花去了四十就是四十，一百就是一百，是永遠(yuǎn)撈不回半個(gè)銅板的。因此在他的靈魂中便有了一種不可磨滅的真理，這真理又變成格言了，是：
“寧肯在一付麻將牌上盡輸，卻不能只和一個(gè)女人在床上盡睡！”
所以還不到兩年的光陰，我們的軍需長(zhǎng)，截至此刻為止，是一個(gè)又一個(gè)，沒(méi)有間斷地把女人弄到八個(gè)了。在每一個(gè)新的女人弄到時(shí)候，那舊的，便像一床舊氈子似地棄掉了，于是由軍需長(zhǎng)個(gè)人取樂(lè)的玩具落為兵士們共同撒野的游戲場(chǎng)了。
在這里，誰(shuí)能夠不這樣的承認(rèn)么？一個(gè)女人，縱然七十元，但是你看多便宜！
【賞析】 在二十年代末、三十年代初，出現(xiàn)了不少以揭露反動(dòng)軍閥的暴行為題材的小說(shuō)，胡也頻的《便宜貨》也是屬于這一類(lèi)題材的作品。但在這篇小說(shuō)中，作者沒(méi)有直接去寫(xiě)反動(dòng)軍閥如何挑起戰(zhàn)亂、如何殘殺無(wú)辜、如何搶劫百姓，而是寫(xiě)了一個(gè)軍需官的生活側(cè)影，從一個(gè)比較具體的角度來(lái)透視軍閥的某些本性特征。一個(gè)軍閥的軍需官，在“不到兩年的光陰”里，就“一個(gè)又一個(gè)，沒(méi)有間斷地把女人弄到八個(gè)了”,在他看來(lái)，女人根本不是人，而只是等于“流水賬簿”上的“四十元”或“五十元”的身價(jià)，而“在每一個(gè)新的女人弄到的時(shí)候，那舊的，便像一床舊氈子似地棄掉了，于是軍需長(zhǎng)個(gè)人取樂(lè)的玩具落為士兵們共同撒野的游戲場(chǎng)了”。作品通過(guò)軍需長(zhǎng)的這一生活側(cè)面，揭示了他身上的一種人性淪喪的本質(zhì)特點(diǎn)；這種揭示不僅具有“個(gè)體”意義，這實(shí)際上涉及了軍閥們共通的本性： 軍閥所從事的種種害人的勾當(dāng)雖然各不相同，但根源于人性的喪失則是一致的。
這篇小說(shuō)在藝術(shù)上最大的特點(diǎn)是，作者盡可能地融自己的分析、評(píng)判于事件敘述之中。就事件本身，如果簡(jiǎn)單道來(lái)，則幾句話即可說(shuō)完； 但當(dāng)作者將自己的分析和評(píng)判夾雜在這種敘述中時(shí)，就常常賦予了簡(jiǎn)單的事件以深刻的含義。例如，作品一開(kāi)頭在交代了軍需官“又要弄一個(gè)女人” 之后，緊接著寫(xiě)下這樣一段分析：“由一個(gè)人變成這樣的軍官，并且在全武力占據(jù)著某一個(gè)地方時(shí)候，弄多少個(gè)女人卻是并不在乎的，這在他們生活中，簡(jiǎn)直比開(kāi)一門(mén)步槍還要平常?！边@段分析，不僅直接顯示了這個(gè)軍需官頻繁更換女人的“理由”,而且也說(shuō)出了一個(gè)帶普遍性的事實(shí)： 軍閥們?cè)谟梦淞φ紦?jù)一方后，憑著金錢(qián)、權(quán)勢(shì)為所欲為、胡作非為乃是一種必然的行為。這段分析一下子把對(duì)軍需官個(gè)人生活的揭露深化為對(duì)所有軍閥中普遍存在的現(xiàn)象的揭露。又如，作品在列舉了軍需官的“流水簿”上的價(jià)目記載后的一段分析，直接幫助讀者了解了作品中寫(xiě)“流水簿”的目的，是在于以此明示軍閥不把人當(dāng)人，而僅視人為玩物的獸性?？傊髌分袔缀踉诿恳欢螖⑹鲋?，都要或多或少插入一些分析和評(píng)判；雖然這種“夾敘夾議”式的寫(xiě)法更常見(jiàn)于散文而鮮見(jiàn)于小說(shuō)創(chuàng)作中，但這篇小說(shuō)卻因采用了這種寫(xiě)法而加強(qiáng)了思想深度。
在這篇作品中，作者還很善于運(yùn)用反語(yǔ)，而且，這種反語(yǔ)帶有譏諷的機(jī)制，通過(guò)這些反語(yǔ)，常常鮮明地表達(dá)出了作者自己的情感態(tài)度。例如作品在交代了軍需官“又要弄一個(gè)女人”后，接著就有這么一句：“至于為什么要這樣弄，那倒不必研究?！边@看似順帶的一句話，實(shí)際上暗含譏諷意味：這種事只有少見(jiàn)者才會(huì)多怪，而在軍需官這類(lèi)人身上卻是家常便飯，無(wú)需什么理由。又如作品最后以這樣一句話作為結(jié)束：“在這里，誰(shuí)能夠不這樣的承認(rèn)么？一個(gè)女人，縱然七十元，但是你看，多便宜！”這句話的反意更為明確，這里滿含著作者的憤怒： 一個(gè)女人，在這幫禽獸們眼中，竟是一件“便宜貨”,人的價(jià)值在他們眼中是這樣地遭到賤視！ 在作品中，作者的情感態(tài)度和評(píng)判，正常常是借這類(lèi)反語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的。