市井四奇人(季遐年、王太、蓋寬、荊元)作為壓軸人物，出現(xiàn)在“虞博士那一輩人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有閉門(mén)不問(wèn)世事的”這樣一個(gè)時(shí)刻。殘酷地說(shuō)，賢人們是全軍覆沒(méi)了。這四奇人是受命于危難之際的“中興”大將了。然而環(huán)顧神州大地，“論出處，不過(guò)得手的就是才能，失意的就是愚拙；論豪俠，不過(guò)有余的就會(huì)奢華，不足的就見(jiàn)蕭索。”在這斯文掃地的土地上，到處講究的都是“升、遷、調(diào)、降的官場(chǎng)”，“揣合逢迎的考校”。作者公正地告訴世人一個(gè)怵目驚心又毫不奇怪的事實(shí)：那個(gè)社會(huì)爛掉了。然而作者的人文理想并沒(méi)有泯滅，于一塌糊涂的淪陷之中，讓四奇人橫放特出，他們既是賢人“薪盡”之“火傳”，又有著“別一世界”的風(fēng)度，帶給人們新的希冀，第一個(gè)奇人的命名，即用諧音法暗示出他們是作者的一種希望；季即冀，希望也；遐年，未來(lái)歲月也。

這四位奇人的身分，是聚訟紛紜的公案。有些人說(shuō)他們是市民階級(jí)，進(jìn)一步推論，作家將希望寄托于新興的市民了。這是一度很興旺的一種說(shuō)法。從經(jīng)濟(jì)地位看，這四奇人誠(chéng)然是居于城市的市井細(xì)民，但其思想特質(zhì)、精神風(fēng)貌卻都是知識(shí)分子，是“穿著工農(nóng)衣服的知識(shí)分子”。而且作者還沒(méi)有階級(jí)論，他關(guān)注的焦點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于階級(jí)的道德，而且作者從不僅僅依據(jù)身分下判詞，胡屠戶、匡大都是純粹的市井細(xì)民，他們?cè)凇靶小鄙铣隽藛?wèn)題，作者便毫不客氣地將他們釘上了恥辱柱。也就是說(shuō)，作者并沒(méi)有把改革社會(huì)的希望寄托于新興的市民階層的意思。四奇人也不可能提出改革制度的要求，他們身上還看不到賢人那份古色古香的政治熱情，他們只是在人生道路上違背了統(tǒng)治階級(jí)的安排，而且那不可推諉的古已有之的隱士氣息還掩抑了他們身上的近代色澤。

在他們身上體現(xiàn)了作者對(duì)知識(shí)分子生活道路的設(shè)想。作者深知，原為四民之首，能提攜萬(wàn)物的“士”，淪落為虛妄的漂泊者，甚至墮落而為借宦途以攫取功名利祿的名教罪人，除了政治風(fēng)氣不良、理想的隕落、“僅此一條榮身之路”的腐蝕這些原因外，主要的是知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)、在精神上不獨(dú)立，不可避免的寄生性、依附性扭曲著他們的本性。不能僅單純地寄希望于精神境界的提高，他們要恢復(fù)本性，還必須爭(zhēng)取不依靠別人而獨(dú)立謀生。貌似自律的道德從來(lái)都是一層皮，貼在利益和需要之上。晚年過(guò)著“灌園葆真素”生活的吳敬梓，已經(jīng)悟透了個(gè)中道理，借四個(gè)奇人表彰出來(lái)，以此為社會(huì)提供一種健康的心理。

季遐年，既以寫(xiě)字為生，又以寫(xiě)字自?shī)?，耿介嵚崎。王太，是個(gè)著棋高手，卻安于當(dāng)賣(mài)火紙筒子的小販。開(kāi)茶館的蓋寬，詩(shī)畫(huà)自?shī)?，由小康墮入貧困，就安于貧困，也不像景蘭江那樣去附庸風(fēng)雅，“呆氣”依然不改，猶自對(duì)生活保持超然的審美態(tài)度，決不撞騙于求虛名污利?！澳┮挥忍竦尤浇?，曰荊元。能彈琴賦詩(shī)，縫紉之暇，往往以此自遣”(魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》)。他們與那些本是市儈硬要去邀取高名的自欺欺人之徒正相反，也與那些文人無(wú)文的枯木朽株相襯映。作者有深意地進(jìn)行著錯(cuò)位處理，互反性構(gòu)成法為小說(shuō)增添了戲劇化的場(chǎng)景：雅得太俗的景蘭江、支劍峰之流留下了永恒的笑柄，“文”到翰林卻質(zhì)木無(wú)文的魯編修被無(wú)情的比較掀露出那“開(kāi)屏后的洞”;而“不是想做雅人”的季遐年、荊元等則顯示了倜儻的個(gè)性、多才多藝的風(fēng)采，高雅脫俗，安貧樂(lè)道，所以稱得上是“奇人”。

作者塑造充滿雅人氣質(zhì)的“四客”，著眼于他們夙有“君子”之風(fēng)的一面。劉咸炘的《小說(shuō)裁論》中有幾句至為老到的評(píng)語(yǔ)：“說(shuō)四客以為闋音，四客各明一義：季忘勢(shì)，王率性，蓋齊得喪，荊蹈平常。四者合則大賢矣?！眲⑾虨赃€基本上準(zhǔn)確地揭示了《外史》塑造形象有系列聯(lián)續(xù)性的特點(diǎn)： “季類后虞(華軒)，王類韋，蓋類少卿，荊類果行?！钡?，他們畢竟又不是賢人，不像賢人那樣有憂時(shí)救世的社會(huì)責(zé)任感，毋寧說(shuō)他們是古之隱士的亞類，隱于市的“活神仙”。其實(shí)，應(yīng)該說(shuō)，他們更像杜少卿，他們的風(fēng)格與少卿頗為相似，都隱括了作者的經(jīng)歷和性情。也就是說(shuō)，他們是像“古今第一奇人”的四個(gè)小奇人。他們“奇”，就“奇”在為自己活著，不為帝王、八股活著，他們擺脫了統(tǒng)治階級(jí)給“知識(shí)青年”安排的“學(xué)成文武藝，賃與帝王家”的道路，“無(wú)欲則剛”，爭(zhēng)取到了人格的獨(dú)立：季遐年迎著臉大罵施御史的孫子：“你是何等之人，敢來(lái)叫我寫(xiě)字！ 我又不貪你的錢(qián)，又不慕你的勢(shì)，又不借你的光，你敢叫我寫(xiě)起字來(lái)！”夸大點(diǎn)說(shuō)，這是個(gè)歷史性的反擊。不仰人鼻息，便挺直了腰板，終于為讀書(shū)人吐了口惡氣！

他們能自食其力，便在那個(gè)“錮智慧，壞心術(shù)，滋游手”的社會(huì)里，取得了獨(dú)立自足的人生形式，過(guò)著“又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管”的快活生活，一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)“文化異化” 的事實(shí)上的克服： 告別了奴性人格。僅此一點(diǎn)，對(duì)短暫的人生來(lái)說(shuō)，就是很令人欣慰的了。

在吳敬梓稍前，蒲公松齡先生朗聲宣布：“自食其力不為貧，販花為業(yè)不為俗！”《聊齋·黃英》作為一篇反映作者生活情趣的小說(shuō)，宣揚(yáng)著知識(shí)分子既要自食其力、發(fā)家致富，又要有文人的雅興、情趣和教養(yǎng)的生活觀念。除了“聊為我家彭澤解嘲”希望發(fā)家致富外，高潔、清盈的黃氏姊弟與四奇人的生活方式是一致的。兩位偉大的作家共同表達(dá)了以自食其力解決生計(jì)問(wèn)題，然后過(guò)“自以為快”的日子這樣一種準(zhǔn)美學(xué)態(tài)度的人生哲學(xué)，其間有著不可忽視的近代經(jīng)濟(jì)因素滲入的作用。

荊元他們找到了“安身立命”的支點(diǎn)，他們可以安之若素了。然而，生命要與群體相涉，自足的理想世界不可能長(zhǎng)期存活。人格獨(dú)立、個(gè)性解放的真正實(shí)現(xiàn)，還有賴于全社會(huì)的改革、進(jìn)步。全書(shū)在荊元的“凄清宛轉(zhuǎn)”的“變徵之音”中收束，不但透露了作者的淑世深悲，也寫(xiě)出了奇人只能爭(zhēng)取一定程度的內(nèi)心平靜，實(shí)際上并無(wú)路可走的悲涼心境。作者和他筆下的奇人并不安于以個(gè)人為起點(diǎn)又為終點(diǎn)的任性的個(gè)性獨(dú)立，他和他們想與社會(huì)歷史掛上鉤，但只是一廂情愿的苦戀。

一代文人的厄運(yùn)到四奇人這里依然撥動(dòng)它的生活的顫聲。這顫聲是對(duì)失落了家園的悲悼，他們依然無(wú)家可歸！ 他們與開(kāi)篇的王冕遙相呼應(yīng)。王冕兩次半夜逃走，最后其家是“蟏蛸滿室，蓬蒿滿徑”，如同大祭后被“塵封”的泰伯祠。四客的 “前途”也是令人 “凄然淚下”的。作者借王冕 “隱括全文”，“添四客述往思來(lái)”，這個(gè)布局像浸透了汁水似的浸透了長(zhǎng)篇的悲劇感。隱士、賢人、奇人都不可能改變那個(gè)社會(huì)，也就不可能真正地主宰自己的命運(yùn)。隱士只不過(guò)是一種“自愿”的放逐。

《外史》用喜劇的筆調(diào)、諷刺的態(tài)度，暴露了科場(chǎng)、官場(chǎng)、鄉(xiāng)場(chǎng)、儒林內(nèi)外的社會(huì)病態(tài)，那些東西既不合規(guī)律(真)，也不合目的(善)，只有現(xiàn)存性、沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性——喪失了存在的必然性、合理性而又勉強(qiáng)存在，“偽妄”成了他們唯一可能的形式。他們此起彼伏，賣(mài)弄著各自的身段與臉譜，組成了喜劇形象世界?！锻馐贰分羞€有一個(gè)悲劇形象世界，這就是作者用悲劇的筆調(diào)寫(xiě)出的賢人的風(fēng)流云散和奇人的“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的悲涼。

而且，這份悲涼意識(shí)正是作者的創(chuàng)作心境，正是作者臧否人物潛在的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，也是《外史》的喜劇深刻別致的原因之一。果戈理說(shuō)他的作品有個(gè)看不見(jiàn)的主人公是“笑”，《外史》的這個(gè)主人公則是“哭”。沒(méi)有這個(gè)“哭”，便很難“公心諷世”，這是被晚清譴責(zé)小說(shuō)驗(yàn)證了的。所謂“戚而能諧，婉而多諷”，正因?yàn)檫@部喜劇巨著深層的支配性的底色是悲劇。這個(gè)悲劇的網(wǎng)在作品中是由文人的淪落、奇人的窮途哭返織成的。