“里邊有人嗎？”旅行人問(wèn)，

一邊把月下門扉叩敲；

他的馬在寂靜中大聲咀嚼

林間空地豐茂的青草：

一只鳥(niǎo)兒自望樓驚起飛出，

在旅行人頭頂上盤旋：

他再一次重重擂擊那扇門；

“里邊有人嗎？”他喊。

可是無(wú)人下樓來(lái)迎旅行人；

蔭蔽的窗臺(tái)無(wú)人露面

俯身窺視他那灰色的雙眼，

困惑中他僵立在下邊。

惟有當(dāng)時(shí)那空宅中寄居的

一群權(quán)充聽(tīng)眾的幽魂

在月色的靜謐中佇立傾聽(tīng)

那來(lái)自人世間的聲音：

在下通空廊的幽暗樓梯上

淡淡月光里麇集佇立，

細(xì)聽(tīng)，四周是寂寞旅行人

喊聲攪動(dòng)震顫的空氣。

他內(nèi)心中感到他們的陌生，

他們以靜默與他對(duì)答，

他的馬則走動(dòng)著啃食草根，

在星輝葉影的天空下；

突然他更響亮地擂擊大門，

并且高昂起他的前額——

“告訴他們我來(lái)過(guò)，沒(méi)人答應(yīng)，

我信守了諾言”，他說(shuō)。

那些傾聽(tīng)者們一動(dòng)也不動(dòng)，

盡管他吐出的每個(gè)字

落自這惟一活著的人之口

回蕩在幽宅的陰影里：

噫，他們聽(tīng)見(jiàn)他腳踩馬鐙，

鐵蹄踏在石上的鏗鏘，

當(dāng)奔馳的馬蹄聲遠(yuǎn)逝之后，

寂靜又如何輕柔回漲。

1912年

(傅浩　譯)

【賞析】

德拉·梅爾的詩(shī)具有“一種非同尋常的力量，能夠喚起生命中鬼魅憧憧、稍縱即逝的時(shí)刻……一種咒語(yǔ)般的另一世界的魔力。而他自己也說(shuō)，自己一直對(duì)潛意識(shí)有一種近乎被作祟的迷戀” (《大英百科全書》)。

可以說(shuō)，德拉·梅爾最大的特點(diǎn)便是善于營(yíng)造一種氛圍并調(diào)動(dòng)一種情緒，很多詩(shī)篇都籠罩著令人心生恐慌的超自然神秘感，就如這首《傾聽(tīng)者》。

詩(shī)歌的氛圍是沉寂清冷的。旅行人一聲高過(guò)一聲的詢問(wèn)，一次又一次“叩敲”、“擂擊”那扇門，馬在“寂靜中大聲咀嚼”，鳥(niǎo)“驚起飛出，/在旅行人頭頂上盤旋”，這些生命的每一個(gè)動(dòng)作、每一種聲音不但不顯得喧囂，而且是寂靜的周圍環(huán)境的重要組成部分，是以有聲寫無(wú)聲的寫作手法。

在敘述方式上，德拉·梅爾的寫法也是很獨(dú)特的。把戲劇對(duì)話引入敘事詩(shī)絕非德拉·梅爾首創(chuàng)，但很少有人能運(yùn)用得如此巧妙。詩(shī)中自始至終只有一位孤獨(dú)的行者反復(fù)發(fā)出詢問(wèn)：“里邊有人嗎？”它構(gòu)成了詩(shī)歌的最強(qiáng)音，調(diào)劑了籠罩全詩(shī)的死氣沉沉的氛圍，形成潮漲潮落之勢(shì)。同時(shí)，這句問(wèn)詢又是詩(shī)歌主線，由此展開(kāi)敘事。開(kāi)篇“里邊有人嗎？”本身就是一個(gè)謎，旅行者為什么到這里來(lái)？來(lái)找什么人？當(dāng)“他再一次重重擂擊那扇門”，用“喊”的方式提出那個(gè)問(wèn)題時(shí)，讀者心中已是疑竇叢生。旅行者最后一次“對(duì)話”不僅沒(méi)給讀者一個(gè)明確的答案，反而更加令人震驚了：他究竟在跟誰(shuí)“對(duì)話”?告訴誰(shuí)“我來(lái)過(guò)，沒(méi)人答應(yīng)，/我信守了諾言”?

稱這些詢問(wèn)為“對(duì)話”是因?yàn)槁眯腥税l(fā)出詢問(wèn)的初衷是尋求回應(yīng)。這位旅行者周圍有人嗎？或者說(shuō)那幢房子里有人嗎？有。他們是“一群權(quán)充聽(tīng)眾的幽魂”。盡管“無(wú)人下樓來(lái)迎旅行人；/蔭蔽的窗臺(tái)無(wú)人露面/俯身窺視他那灰色的雙眼”，盡管在人能夠認(rèn)識(shí)到的世界里無(wú)人回應(yīng)，但實(shí)際上還隱藏著一個(gè)不為人知的世界，在孤獨(dú)的行者身邊出沒(méi)著超自然的現(xiàn)象。那些鬼魅般的傾聽(tīng)者作出了回應(yīng)：他們“在月色的靜謐中佇立傾聽(tīng)/那來(lái)自人世間的聲音：/在下通空廊的幽暗樓梯上/淡淡月光里麇集佇立”。他們便是旅行者“對(duì)話”的對(duì)象，是人類的“傾聽(tīng)者”。旅行者是孤獨(dú)的，因?yàn)樗械綗o(wú)法與這種超自然的現(xiàn)象溝通，“他內(nèi)心中感到他們的陌生，/他們以靜默與他對(duì)答”，但旅行者無(wú)可挽回地?cái)噭?dòng)了他們的寧?kù)o，甚至在他離去之后，在他的馬蹄聲遠(yuǎn)逝之后，這里還將長(zhǎng)久地回蕩著人類的聲音，宣告有人類曾經(jīng)到過(guò)此地。喊聲既然已經(jīng)攪動(dòng)了震顫的空氣，“寂靜又如何輕柔回漲”?

這首詩(shī)通過(guò)“對(duì)話”的方式，宣告了在人類的認(rèn)識(shí)能力之外有另一個(gè)世界存在，那便是德拉·梅爾經(jīng)常描寫的超自然世界。正因?yàn)檫@些超自然的現(xiàn)象不被人類理解、認(rèn)識(shí)，所以人類感到了陌生與恐懼。整首詩(shī)的氛圍也是古怪冷寂的。此外，旅行者深深的孤獨(dú)意識(shí)、堅(jiān)定的意志和執(zhí)著頑強(qiáng)的追求精神都是值得探討的話題。

德拉·梅爾是一位脫俗的詩(shī)人，他與現(xiàn)代主義變來(lái)變?nèi)サ睦砟罴挤◣缀鹾翢o(wú)瓜葛，他潛心做他的隱逸詩(shī)人，把他細(xì)微的感受和獨(dú)特的觀察毫發(fā)畢現(xiàn)地獻(xiàn)給讀者。從寫作技巧上看，德拉·梅爾對(duì)多種格律駕輕就熟，音韻效果美妙得令人稱絕。他對(duì)于傳統(tǒng)格律的堅(jiān)持和實(shí)踐從客觀上強(qiáng)化了英國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)。

(喬　華)