【作品提要】

“兔子”哈里三次棄家出逃，但終因無路可走，又回到了家里，過起“傳統(tǒng)”生活，當(dāng)了一名工人。20世紀(jì)60年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)引起美國社會(huì)動(dòng)蕩、種族騷亂、校園革命和嬉皮士生活方式流行。哈里的生活并沒有變好，哈里的妻子簡妮絲在她父親的店里工作，因備受丈夫傷害，成了店里一位胸毛濃密的希臘人后裔查利的情人。哈里打了她，她便索性住到查利家里。哈里經(jīng)人介紹把一位18歲的女嬉皮士吉爾帶回家中同居。后來她又帶來黑人朋友斯基特，并與之同居。他們過著奇怪的生活，招致鄰居干預(yù)。一天夜里，他帶兒子納爾遜外出，同他中學(xué)的女同學(xué)佩吉共歡時(shí)，他家被兩只“白貓”縱火燒毀。吉爾喪生，他的黑人朋友遭通緝逃亡他鄉(xiāng)，“兔子”終于和簡妮絲重歸于好。

【作品選錄】

第三部

斯基特

“我們?cè)鈴?qiáng)奸了，我們?cè)鈴?qiáng)奸了！”

——聯(lián)盟5號(hào)載人宇宙飛船上的伴聲

九月的一天，“兔子”下班回家，發(fā)現(xiàn)家中另有一個(gè)男人，那是個(gè)黑人?！耙娛裁垂怼?，“兔子”站在前廳的三響門鈴旁說。

“見鬼，伙計(jì)，現(xiàn)在正鬧革命，對(duì)吧？”那位年輕的黑人說，但并未從毛茸茸的褐色扶手椅上站起身來。他的眼鏡閃爍著兩道銀圈；他的山羊胡子在黑暗中只是一個(gè)模糊的黑點(diǎn)；他那任其瘋長的頭發(fā)形成了一個(gè)蓬松的大球?！巴米印币粫r(shí)還未認(rèn)出他來。

吉爾從飾有銀線的椅子上站起，快如一陣輕煙?！澳氵€記得斯基特嗎？”

　“我怎么會(huì)忘記他呢？”他向前跨了一步，抬起手準(zhǔn)備握手，手掌因恐懼而發(fā)顫；但由于斯基特毫無起身的表示，他讓手垂到身邊，沒有讓黑手玷污。

斯基特一邊打量著垂下的白手，一邊噴著煙圈；那是支真正的煙卷，煙草煙卷?！拔液芟矚g，”斯基特說，“我喜歡你的敵意，親愛的。正像我們?cè)谠侥辖?jīng)常說的那樣，這是我的愛好?！?p>

　“我和斯基特正在交談，”吉爾說，她的聲音變了調(diào)，越來越害怕，越來越帶成人腔?！半y道我沒有權(quán)利嗎？”

　“兔子”仍對(duì)著斯基特說：“我以為你在蹲監(jiān)什么的。”

　“他得到保釋，”吉爾說，接嘴太快。

　“讓他自己說?！?p>

　斯基特厭倦地糾正了她的話?！案_地說，我是永遠(yuǎn)無限地得到保釋。從這恩典的保釋中我逃跑了。就像他們通常所說，地方上的豬玀警察正渴望抓住我。我可成了一個(gè)熱點(diǎn)，對(duì)吧？”

　“不然本該坐兩年牢的?！奔獱栒f，“無緣無故坐兩年牢，沒有傷害任何人，沒有偷任何東西，完全無緣無故，哈里?！?p>

　“蓓蓓也在保釋中逃跑了嗎？”

　“蓓蓓是位規(guī)矩夫人，”斯基特繼續(xù)以這種裝腔作勢(shì)的強(qiáng)調(diào)說，精確得令人厭倦。“她挺容易與人交上朋友，對(duì)吧？我沒有朋友。我因缺乏同情的天性而遠(yuǎn)近聞名。”他的聲音變了，變成了假嗓，諂媚畏縮?！鞍呈莻€(gè)壞黑鬼。”“兔子”記起，斯基特有多條嗓子，可沒有一種嗓音真正是他本身的。

　“兔子”告訴他：“他們遲早會(huì)抓住你的。從保釋中逃跑使事情更糟。本來你可能只會(huì)被判緩刑的?！?p>

　“我緩過一次刑。官老爺們不耐煩再判緩刑，對(duì)吧？”

　“你是個(gè)越戰(zhàn)的老兵，對(duì)此他們?cè)趺纯创?？?p>

　“怎么看待？我同時(shí)也是黑人、失業(yè)者和粗人，對(duì)吧？他們清楚，我試圖破壞這個(gè)州，古老的馬薩諸塞州?！?p>

　“兔子”注視著破舊扶手椅中的身影，盡力想謹(jǐn)慎從事。這椅子是從斯普林格爾家的閣樓拿來的，從他們結(jié)婚以來，就一直隨著他們。這個(gè)夢(mèng)魘必須過去。他說：“你說得倒很冷靜，可我認(rèn)為你十分驚恐，你這家伙?！?p>

　“別跟我家伙家伙的。”

　“兔子”嚇了一跳，他說這稱呼毫無惡意，這是運(yùn)動(dòng)員之間常用的稱呼。他努力想修正自己的意思：“你只是在傷害自己。趕快去自首吧，在同一天里不會(huì)有那么多的差異，來得及的。”

斯基特在椅子上舒服地伸展開身體，打了個(gè)哈欠，吸了口煙噴出來。“我明白了，”他說，“你對(duì)警察和警察的模范工作抱有一種白人紳士的觀念。沒有什么東西，讓我再重復(fù)一遍，沒有什么——東西能比拔去貧窮愚蠢的黑人的翅膀給他們以更大的快感了。首先是拔去指甲，然后是翅膀。事實(shí)上，他們組織起來就是為了那個(gè)神圣的目的。把我從你們背上拖開，踩到你們的臭腳下，對(duì)吧？”

　“這不是南方，“兔子”說。

　“嘻—哈哈！親愛的朋友，你曾經(jīng)考慮過要競(jìng)選政—治職位嗎？隨便哪個(gè)公務(wù)員也不會(huì)相信你說的那些甜膩膩的事。事實(shí)是，南方無處不在。我們坐在這里，離梅遜—狄克遜分界線^①五十英里，可往北遠(yuǎn)到底特律，他們正在槍殺黑人，就像殺桶中的鲇魚一樣。事實(shí)是棉花上市了，處私刑的季節(jié)來臨了。在美國這個(gè)蒙昧的國家里，每個(gè)人都成了任人宰割的羔羊?！庇白永?，一只黑手優(yōu)雅地做著手勢(shì)，隨后垂下?！霸徫遥H愛的。這對(duì)我來說是太簡單了，用不著解釋清楚。請(qǐng)讀報(bào)紙吧。”

　“我讀了。你真是頭腦發(fā)昏。”

　吉爾插了進(jìn)來?！爸贫雀瘮?，哈里。法律制定出來是用來保護(hù)那一小撮高貴者的?！?p>

　“就像在斯托寧頓附近的長島灣擁有船只的人，”他說。

　“得一分，”斯基特叫道，“對(duì)吧？”

吉爾突然發(fā)怒了：“那又怎么樣？我由此而出逃，拋棄了它，對(duì)這樣的臭狗屎瞧都不瞧，哈里，可你卻仍很喜歡，在以它為食，在吃我扔下的臭狗屎，我父親扔下的，每一個(gè)人所扔下的。難道你看不出來你正受到利用嗎？”

“所以你現(xiàn)在想利用我。為他而利用我?！?p>

她的臉色唰地一下變白，僵住了，兩片薄嘴唇變得更薄了。“是的?！?p>

“你瘋了。我也將會(huì)有坐牢的危險(xiǎn)。”

　“哈里，僅僅幾個(gè)晚上，等他避過風(fēng)頭，搞到錢另找地方。他在新奧爾良有親人，他會(huì)去那里的，斯基特，對(duì)吧？”

“對(duì)，錢，，說得完全對(duì)。”

“這不僅僅只是吸大麻遭逮捕，那些警察豬玀認(rèn)為他是販毒者，說他販賣毒品，他們要折磨消滅他。哈里，他們會(huì)的?！?p>

斯基特輕輕地哼起了《那古老沉重的十字架》那首歌的開頭。

“兔子”將書放回原處，內(nèi)心感覺好受些了。根本不存在這樣的袍服。全是些廢話?！坝懻撌裁矗俊彼麊?，這時(shí)他們都圍坐在茶幾周圍。

吉爾紅著臉拘謹(jǐn)?shù)卣f：“今天放學(xué)以后，我和斯基特、納爾遜都在談?wù)撔┦?，一致同意，既然我們相互交流思想似乎存在著這樣一個(gè)痛苦的問題——”

　“這就是問題的所在嗎？”“兔子”問，“恐怕我們交流思想過了頭?！?p>

　“——組織一次討論恐怕是有幫助的，有教育意義的?！?p>

　“我就是那個(gè)需要接受教育的人，”“兔子”說。

　“不一定。”吉爾說話的小心謹(jǐn)慎使“兔子”感到同情；我們對(duì)她太過分了，他想。“你比我們都年長，我們尊重你的經(jīng)驗(yàn)。我想我們都意見一致，認(rèn)為你的問題就是從來沒有人給你一個(gè)機(jī)會(huì)來系統(tǒng)闡述你的觀點(diǎn)。由于美國頗具競(jìng)爭(zhēng)性的社會(huì)情況，你不得不將一切都非常迅速地轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。你的生活毫無思考的內(nèi)容；全是本能，當(dāng)你的本能辜負(fù)你時(shí)，你對(duì)一切都不信任。那就使你憤世嫉俗。據(jù)說，憤世嫉俗是一種陳舊的實(shí)用主義。它曾經(jīng)適合過這里的某個(gè)時(shí)刻，開拓時(shí)刻，確實(shí)起到過效用，雖然是無情地、破壞性地，但確實(shí)起過作用?！?p>

　“我代表丹尼爾·布恩，”“兔子”說，“感謝你。”

　“錯(cuò)了，”吉爾繼續(xù)從容地說，“當(dāng)你說美國人是剝削者時(shí)，不應(yīng)該忘記他們首先剝削的是自己。你，”她說，抬起了臉，她的眼睛，雀斑和鼻孔成了燦如明星的一團(tuán)，“你從不給自己一個(gè)機(jī)會(huì)來思考，除了考慮籃球的技術(shù)和印刷的技能，那也是為自我剝削的目的而服務(wù)的。你頭腦里裝的是陳舊的上帝、怒氣沖沖的陳舊愛國主義?，F(xiàn)在還有一個(gè)陳舊的妻子?！彼艘豢跉?，要表示異議，可她做了個(gè)手勢(shì)要他讓她把話說完?！澳銓⑦@些東西作為圣物來接受，并非是出于愛或者信仰，而是出于恐懼；你的思想已經(jīng)僵化，因?yàn)閺囊婚_始，你的本能就失敗了，你急于得出結(jié)論，萬物皆為空，零就是你的真實(shí)答案，那正是我們美國人思考的東西： 不是勝利，就是失??；不是獨(dú)攬一切，就是一無所有；不是他死，就是己亡。因?yàn)槲覀儚奈磩?chuàng)造出足以認(rèn)真思索的閑暇來?？涩F(xiàn)在，你瞧，我們必須思考，因?yàn)楣庥行袆?dòng)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，沒有思想的行動(dòng)是暴力。正像我們?cè)谠侥衔虺龅哪菢??！?p>

他終于有機(jī)會(huì)開口說話了?！霸谖覀兟犝f那個(gè)地方之前，越南就存在暴力。就憑我坐在這里聽這一番廢話，你就能發(fā)現(xiàn)，我基本上是和平主義者?！彼钢够卣f，“他才是個(gè)搞暴力的龜孫子?！?p>

“可你知道，”吉爾又哄又責(zé)罵地說，用的是在床上逗弄的哼哼哈哈的語調(diào)，“斯基特讓你煩惱和害怕的原因是，他不透光，神秘莫測(cè)，你對(duì)他的歷史一無所知，我的意思不是說他的個(gè)人歷史，而是他那個(gè)種族的歷史，他是怎么到這里的歷史。諸如騷亂和福利這樣威脅著你的事不知打哪兒冒出來，登到你們讀的報(bào)紙上。因此，我們想，今晚將就美國黑人史來談?wù)撘环?，舉行一個(gè)討論會(huì)?！?p>

“請(qǐng)參加吧，爸爸，”納爾遜說。

“上帝呀，好吧。可把我難住了。我們以前是對(duì)奴隸十分殘忍，既然這樣，為什么只有那么少的美國黑人想放棄他們的凱迪拉克牌汽車和帶色的——對(duì)不起，用了這個(gè)詞——電視而返回非洲呢？”

“爸爸，別這樣?！?p>

斯基特開口說：“讓我們忘掉奴隸制吧，親愛的。那永遠(yuǎn)成為過去了，人人過去都這樣干，多少算是國家的事，對(duì)吧？不過我還是必須說，這事越開始發(fā)出臭氣，你就越把它抓得牢牢的，對(duì)吧？”

“我們那時(shí)土地過剩?！?p>

“別急，請(qǐng)坐下。不是辯論，對(duì)吧？你們種植棉花，對(duì)吧？在棉花地干活累死的只有黑人，對(duì)吧？不管怎么說，你們發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。你們住北方這些像加里森和布朗^②的瘋子總是搖唇鼓舌地鼓動(dòng)，在南方，你們還有像揚(yáng)西和雷特^③那樣的一群超級(jí)瘋子，他們以為通過分裂就能讓自己大發(fā)橫財(cái)，可笑的事情是，”——他咯咯地笑得直喘氣，“兔子”想象他剃了光頭的樣子，似乎見到了法恩斯沃思——“他們未能得逞，南方邦聯(lián)用一條船將他們送去，當(dāng)政選的全是穩(wěn)健派！在北方，像薩姆納^④那樣的人物，也命運(yùn)大致相同。來投票吧，人們害怕有那種思想的人，對(duì)吧？你知道叫拉芬^⑤的家伙嗎？估計(jì)你不知道。盡管他可能光輝燦爛，發(fā)明了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)或類似的東西，可他非常仇恨北方佬，在薩姆特打響了第一炮，在南方失敗時(shí)，又對(duì)準(zhǔn)自己腦門開槍自殺。瘋狂的人們。挺美，對(duì)吧？所以不管怎樣說，林肯贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)吧？并為一大堆錯(cuò)誤理由而打仗——邦聯(lián)干嘛這么神圣，只不過是一個(gè)權(quán)力托拉斯，對(duì)吧？——還以另一個(gè)錯(cuò)誤理由釋放了奴隸，并獲得成功。上帝保佑美國，對(duì)吧？所以，我在這里開始發(fā)瘋。”

“發(fā)瘋吧，斯基特，”“兔子”說，“誰想喝一罐啤酒？”

“我，爸爸?！?p>

“半罐。”

吉爾說：“我和他分一罐。”

斯基特說：“那種玩意腐蝕人的靈魂。我燒點(diǎn)優(yōu)質(zhì)紅魔不介意吧？”

“這東西不合法?！?p>

“不錯(cuò)。不過人人都抽。在佩恩園所有那些時(shí)髦家伙，你以為他們夜里回家時(shí)喝的是馬丁尼雞尾酒嗎？那已是往日舊事了。他們吸大麻。真心說來，這比橡皮口香糖更為流行。在越南，這成了大兵的糖果?！?p>

“好，點(diǎn)上吧。我想我們就講到這里?！?p>

　“那還有得講咧，”斯基特說，一邊卷著他的大麻煙卷。他先從他睡的沙發(fā)里取出一個(gè)橡皮袋和薄薄的黃紙，裹上大麻，用肥厚的淺色舌頭急速地舔它，再將兩端捻緊。他將它點(diǎn)著，捻緊的一端發(fā)出火焰。他餓饞地深吸一口，屏住氣，隨后一口噴出那已享受過的甜甜的煙霧。他主動(dòng)將沾濕了的一端向“兔子”遞來?！跋朐囈幌聠幔俊?p>

“兔子”搖搖頭，眼望著納爾遜。那孩子兩眼放光，正敏銳地觀看著斯基特?；蛟S簡妮絲說得對(duì)，他讓那孩子見得太多了。不過，他并沒撒手。何況，生活就是生活，上帝創(chuàng)造了它，而不是他創(chuàng)造的?？伤{爾遜，害怕自己在場(chǎng)會(huì)被解釋成默認(rèn)，就對(duì)斯基特說：“繼續(xù)唱你的調(diào)吧。林肯因錯(cuò)誤的原因打贏了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?p>

“后來他遭暗殺，對(duì)吧？”斯基特將大麻煙卷傳給了吉爾。她接過它來時(shí)用眼詢問“兔子”，這就是你所需要的?她拿它的方式儼然是個(gè)行家，不將它當(dāng)作一支煙草煙卷，某種弗雷德·阿斯泰^⑥用來做姿勢(shì)的道具，而是虔誠地當(dāng)作了食品，用盡可能多的手指抓住它濕的一端像奶頭似的喂進(jìn)了自己嘴里。她的瘦臉平和起來，掛上了最美妙的夢(mèng)幻。斯基特正在說：“這樣，你們就讓四百萬解放了的奴隸沒有財(cái)產(chǎn)，沒有工作，處于等死的狀態(tài)，一邊還認(rèn)為哈利路亞這種贊美神的日子已經(jīng)到來。綠色的牧場(chǎng)，對(duì)吧？四十英畝土地一頭騾，對(duì)吧？該死的爛菜幫子，親愛的，那可是最悲慘的事，就像那些窮苦的黑鬼急于上當(dāng)一樣。他們教自己閱讀，為下賤活累斷了腰，送些好人兒去他們的美國參議院，建起一些立法機(jī)關(guān)，在南方各州辦起未曾有過的公立學(xué)校；現(xiàn)在那又怎么樣？存在一個(gè)要你們教育的事實(shí)，對(duì)吧？吉爾寶貝，把那煙卷遞回來，你會(huì)抽得云里霧里的，那是未提煉過的紅魔。另外，親愛的，親愛的小乖乖，在南方那些瘋子正唾沫直翻地稱我們的黑人英雄為狒狒時(shí)，還有這里的一切。只要北方的軍隊(duì)聚集在附近，就不能干出更多別的事情，對(duì)吧？狒狒，猴子，猿猿這些滿懷希望，可愛的黑家伙想到在美國這個(gè)倒霉國家終于已被稱為了人，正竭力試圖把自己變成人呢?！彼够氐哪樥摰舫芭耐鈿?，扭曲著，仿佛要哭出來。他摘下眼鏡，伸手向吉爾要那大麻煙卷，目光仍停留在“兔子”臉上。“兔子”僵住了，內(nèi)心卻急劇地活動(dòng)著。納爾遜。送他上床去睡。見得太多了。他在聽斯基特講話時(shí)感到自己的臉脆弱，脫形、頹唐起來。啤酒不是味兒，一股麥芽氣。斯基特想哭、想大喊大叫。他坐在沙發(fā)邊上，做著手勢(shì)，手臂脆弱得會(huì)突然折斷。他瘋狂了。“那么南方干了什么呢？他們叫黑人為狒狒，隨便施以私刑處死，鞭打，騙去黑人僅有的那么一點(diǎn)點(diǎn)小錢，感謝他們的白人耶穌，他們不必再給黑人食物。而北方干了什么？妥協(xié)逃避，退了出來。它曾拼出全身力氣打那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可現(xiàn)在卻精神抖擻地集貪婪、行賄、剝削、污染、建貧民窟和殺害印第安人之大成，讓這貧窮古老、婊子養(yǎng)的行星背負(fù)著最大、最快活的糞缸，對(duì)吧？不要昏昏欲睡地聽我講，親愛的，馬上就是最精彩的部分。南方的混蛋和北方的混蛋，意見達(dá)成統(tǒng)一，說，讓咱們干一番。民主，那又怎么樣，咱們?cè)谶@里搞金元統(tǒng)治。干嗎我們要介意，自由人對(duì)奴隸嘛？資本對(duì)勞力，那才是關(guān)鍵所在，對(duì)吧？這個(gè)可憐的爛污國家是出現(xiàn)的最大的果醬罐，那么，讓咱們來飽餐，朋友。你們榨取、虐待你們的黑人勞力，我們將榨取、虐待你們的白人移民和先天愚笨的勞工，嗬喝喝!還要贊唱哈利路亞，對(duì)吧？于是，被解放黑奴事務(wù)管理局遭搗毀，軍政府州長被馬背上的瘋子趕了回去，這些瘋子熱衷于砍殺肚子里懷有孩子的黑皮膚姑娘，在一場(chǎng)瞞天過海的大欺詐的選舉中，蒂爾登^⑦受騙，沒有登上總統(tǒng)寶座，這在每一本白人的歷史書中都能找到。查查看，對(duì)吧？那就是1876年革命。就其黑人本身來說，那是個(gè)惹起痛苦的1876年，一百年前的那年，只有一幫逃稅的英國紳士?！彼够貙⒀坨R戴了回去；眼鏡圈在藍(lán)色的煙霧背后閃閃發(fā)光。他的聲音重又恢復(fù)了冷嘲熱諷。“這樣，就讓我們大家都唱《美麗的亞美利加》，對(duì)吧？北方和西方，強(qiáng)盜大亨和奴仆。在南方，是一個(gè)燒烤黑鬼的大宴會(huì)。希特勒——謝天謝地——至少還盡量想將爐灶藏起來，不讓人看見。可在南方各州，每一棵木蘭樹上都有一根絞索。聽著，他們通過了條條法律，如果哪個(gè)黑鬼膽敢在三英里之內(nèi)朝一個(gè)白屁股打噴嚏，那他的卵蛋就要被帶鋸形牙齒的獵狗咬掉。城里白人一吐唾沫，有些黑鬼在人行道上沒來得及躲開，沒有將帶煙味的唾液舔盡，他就被推進(jìn)鏈子鎖住的人群里，強(qiáng)制拍賣，賣得比一只鱷魚蛋還便宜。如果他敢于要求憲法第十五條修正案一下子所賦予他的選舉權(quán)，那么，他們就會(huì)想出盡快地剝他皮的方法，就會(huì)發(fā)明盡可能多的法律來表示反對(duì)；不過，一個(gè)貧窮的黑人最好把頭扎進(jìn)莉莉姑婆的懷里，不要盡力想將頭伸進(jìn)投票站，對(duì)吧？親愛的，我必須把這交給你，你對(duì)此作全面考慮。南方花了一半的代價(jià)恢復(fù)了奴隸制，它通過計(jì)算黑人不可能投的票數(shù)控制了國會(huì)，北方得到了棉花款作為它所需的資金，人人都在黑人身上胡作非為，從中大撈好處，在黑人身上拉屎，然后捏緊鼻子。對(duì)此你相信嗎？”

“我全都相信，”“兔子”說。

“你相信，你信不信我只對(duì)你講講這些都要發(fā)狂，要是我此刻有把刀，就將它插入你的喉嚨，看著乳白色的血流出來并會(huì)喜歡它，啊，但愿我會(huì)喜歡它。”斯基特嗚嗚咽咽地在哭。眼淚和煙在他臉上混合在一起。

“好啦，好啦，”“兔子”說。

“斯基特，別哭，”納爾遜說。

“斯基特，這東西勁太足，我不再抽它，”吉爾站起來，“我暈得云里霧里了。”

可斯基特只愿跟哈里說話?！拔蚁雽?duì)你講的，”他說，“我想把話挑明的，親愛的，就是你曾有那樣的機(jī)會(huì)。你們本可能走某種更好的道路，對(duì)吧？你們轉(zhuǎn)向了貪婪，對(duì)吧？你們出賣了我們，對(duì)吧？你們也出賣了你們自己。正如林肯所說，你們以血和劍爭(zhēng)得了取締鞭笞刑罰及諸如此類的東西，可你們沒有改變我們的地位，我們伸出兩手，伙計(jì)，就像忠實(shí)的狗在等那塊骨頭，但你們給了我們一腳，你們羞辱了我們，你們羞辱了我們?！?p>

“斯基特，請(qǐng)永遠(yuǎn)不要再給我那種煙，無論是什么樣的，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要了，”吉爾說，她已飄飄然了。

斯基特控制住哭泣，抬起了臉，道道淚痕像濕透的煤灰，顯得更黑?！安恢皇俏覀?，你們也出賣了自己，對(duì)吧？你們擁有這里的東西，全部的東西，踏上了那條貪婪污穢的道路，伙計(jì)，你們把自己變成了這個(gè)行星的屁眼。對(duì)吧？為了讓資本主義那玩意兒不停地滾動(dòng)，你們讓那些瘋狂的屁眼蟲自行其是，現(xiàn)在你們都成了瘋狂的屁眼蟲，北方和南方，無論你怎么看，都有些屁眼蟲。你們欣然接受那些有害的觀點(diǎn)，現(xiàn)在該明白了吧，親愛的，你說美國屬于你們，你們的運(yùn)氣還是挺好的，你把這話說給任何一個(gè)黑種人或黃種人聽，你就會(huì)得到仇恨的回答，對(duì)吧？伙計(jì)，世界確實(shí)仇恨你們，你們是條大豬，阻止了整個(gè)世界的進(jìn)展?！彼蹨I嘩嘩地用皮包骨頭的手指一戳，垂下了頭。

從樓上傳來一陣憋住氣的喘息聲，聲音謹(jǐn)慎，像一只貓逮住一只鳥所發(fā)出的嗚嗚聲，吉爾惡心了。

納爾遜問：“爸爸，難道你不該去叫醫(yī)生嗎？”

“她會(huì)沒事的。去睡吧。你明天還要上學(xué)。”

斯基特看著“兔子”，淚汪汪的雙眼炯炯有神：“我說著了，對(duì)吧？”

“你的話可有毛病，”“兔子”告訴他，“這純粹是自憐。真正的問題是： 你從這里去哪兒？我們都到了這里，在一條小破船上同舟共濟(jì)。你說起來仿佛這國家從一開始整個(gè)目的就是迫害黑人。見鬼，你們總共占百分之十。事實(shí)是絕大部分人都毫不在乎你們做的事。這是一個(gè)最自由的國家，如果你能成功，就干，如果你不能，就體面地死。可耶穌呀，停止祈求免費(fèi)搭車了吧?！?p>

“朋友，你錯(cuò)了。你是白人，但你錯(cuò)了。我們使你們白人神魂顛倒。我們處于你們的夢(mèng)中。我們是技術(shù)的夢(mèng)魘。我們就是你們?cè)谵D(zhuǎn)向那貪婪污穢時(shí)在自身扼殺掉的美好知足的天性。我們是工業(yè)革命遺留下來的產(chǎn)物，因此我們就是下一場(chǎng)革命，難道你們不知道嗎？你們是知道的。為什么你那么怕我，兔子”?

“因?yàn)槟闶莻€(gè)古怪的黑幽靈。我要去睡了?！?p>

斯基特微微搖了搖頭，猶豫不決地碰了他。在軟木座臺(tái)燈的燈光中，他那圓圓的一團(tuán)亂發(fā)看起來虛幻而不實(shí)在，他的腦殼狹窄，仿佛一把刀的骨柄。他拂了拂前額，好像有很多的蠓蚊。他說：“祝你做好夢(mèng)。我抽了大麻煙卷，太興奮，一時(shí)還睡不著，我就坐在這里思考這些苦難。如果我將音量開小點(diǎn)兒，你不反對(duì)我開收音機(jī)吧？”

“不反對(duì)?！?p>

在樓上，吉爾像溫暖的一團(tuán)小東西撲在了他的懷里，她急速地喘息著說，“把他趕出去，哈里，別讓他留下，他對(duì)我沒什么好處，對(duì)我們?nèi)魏稳硕紱]好處?！?p>

“是你帶他到這里的。”他將她的話作為小孩子夸大其詞道出他們的恐懼，好消除恐懼，而事實(shí)上，過了五分鐘，她已沉沉入睡，一動(dòng)不動(dòng)了。她頭那邊的電鐘像一個(gè)小小的月亮在放光。樓下，調(diào)低了音量的收音機(jī)隱隱約約地沙沙作響，不久，“兔子”也睡著了。奇怪的是，雖然斯基特在這幢房里，他仍暢然酣睡。

(李力、單子堅(jiān)　譯)

注釋：

① 賓夕法尼亞州和馬里蘭州間的界線，此線延伸為后來區(qū)分美國南部和北部的標(biāo)志。

② 加里森和布朗： 美國的廢奴主義者。

③ 揚(yáng)西和雷特： 美國南方的擁奴主義者。

④ 薩姆納： 美國北方廢奴主義政治家。

⑤ 拉芬： 美國土壤化學(xué)之父，南方分裂主義的主要人物。

⑥ 弗雷德·阿斯泰，美國著名舞蹈家和電影演員。

⑦ 蒂爾登，美國律師，紐約州州長。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他支持聯(lián)邦的立場(chǎng)。

【賞析】

在厄普代克的眾多作品中，“兔子”四部曲最廣為人知。厄普代克將主人公哈里——“兔子”的個(gè)人及家庭生活置于包羅萬象的社會(huì)背景之中，客觀冷靜地描繪了美國中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的生活圖景，展示了靈與肉、個(gè)人與社會(huì)以及兩代人之間的沖突，在不同程度上探討了婚姻、家庭、道德、宗教、種族、時(shí)間、死亡、性及吸毒等問題?！巴米酉盗小鄙鐣?huì)文化容量豐富，可以說是美國社會(huì)自20世紀(jì)50年代以來的社會(huì)文化的縮影。正如厄普代克本人所說：“我的關(guān)于普通人的日常生活的小說有著比歷史書更多的歷史?！薄锻米?，跑吧》發(fā)表于1960年，說的是一位名叫哈里·安格斯特羅姆、外號(hào)“兔子”的普通美國人的故事。在《兔子，跑吧》發(fā)表11年后即1971年，他又發(fā)表了該小說的續(xù)集《兔子回家》。此后他便每隔大約10年推出一部“兔子”續(xù)集，即分別于1981年和1990年發(fā)表了《兔子富了》和《兔子休息了》，由此完成了蔚為壯觀的“兔子四部曲”。故事敘述“兔子”哈里26歲時(shí)第一次離家出走到56歲死于心臟病的30年的生活歷程，其間穿插了重大歷史事件：反越戰(zhàn)示威、學(xué)潮、美國宇航員登月、“水門事件”、伊朗扣押美國人質(zhì)事件、布什競(jìng)選總統(tǒng)等等，用評(píng)論家的話說如同是“一代美國中產(chǎn)者的編年史”。

《兔子回家》的故事發(fā)生在1969年7月16日至9月底。作者在前部中引入50年代通用的收音機(jī)廣播，以使主人公的生活和時(shí)代緊密連接起來。在這部作品中，作者又使60年代風(fēng)行的電視成為主宰全書情緒的媒介，以便更好地展示社會(huì)生活的變遷對(duì)個(gè)人生活的重大干預(yù)和影響，從而把個(gè)人悲劇和社會(huì)掛起鉤來。哈里歸來后在一家小印刷廠和父親一道當(dāng)排字工。但他的妻子有了外遇，跟汽車推銷員查利私通?！巴米印眲?dòng)手打了妻子，妻子索性公開與查利同居。接著哈里在同事介紹下認(rèn)識(shí)了吉爾，不久把吉爾常帶回家同居。這個(gè)代表著一種新文化的吉爾給死氣沉沉的哈里家?guī)砹税矊帯⒖鞓泛托腋?。她不僅幫助哈里恢復(fù)了對(duì)生命的信念、對(duì)良知的追求，也使他13歲的兒子納爾遜體驗(yàn)到了家庭的樂趣。

故事發(fā)展到這里也許該是大結(jié)局了： 吉爾和哈里就這樣幸福、和諧地生活下去。但是哈里膽小、怯懦的性格和傳統(tǒng)的白人紳士觀與吉爾無所畏懼的性格及她的嬉皮士觀是格格不入的。吉爾曾不止一次地向哈里指出過：“你頭腦里裝的是陳舊的上帝、怒氣沖沖的陳舊愛國主義?！銓⑦@些東西作為圣物來接受，并非是出于愛或者信仰，而是出于恐懼；你的思想已經(jīng)僵化，因?yàn)閺囊婚_始，你的本能就失敗了，你急于得出結(jié)論，萬物皆為空，零就是你的真實(shí)答案，那正是我們美國人思考的東西；不是勝利，就是失?。徊皇仟?dú)攬一切，就是一無所有；不是他死，就是己亡。因?yàn)槲覀儚奈磩?chuàng)造出足以認(rèn)真思索的閑暇來?？涩F(xiàn)在，你瞧，我們必須思考?！倍谌颂臃杆够氐牡絹?，給哈里的生活帶來了波瀾。吉爾和斯基特一致認(rèn)為哈里是個(gè)需要接受教育的人。于是，他們展開了一系列的討論及讀書活動(dòng)，以教育哈里懂得黑人在歷史上所遭受的壓迫，因?yàn)楣锿渌兹艘粯右蚴芙逃木窒薏⒉徽嬲私夂谌说臍v史，他們只是一味地歌頌自己是使黑人解放的英雄。斯基特的話讓哈里感到無比震驚：“這樣，你們就讓四百萬解放了的奴隸沒有財(cái)產(chǎn)，沒有工作，處于等死的狀態(tài)，一邊還認(rèn)為哈利路亞這種贊美神的日子已經(jīng)到來。……那么南方干了什么呢？他們叫黑人為狒狒，隨便施以私刑處死，鞭打，騙去黑人僅有的那么一點(diǎn)點(diǎn)小錢，感謝他們的白人耶穌，他們不必再給黑人食物。而北方干了什么？妥協(xié)逃避，退了出來。他曾拼出全身力氣打那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可現(xiàn)在卻精神抖擻地集貪婪、行賄、剝削、污染、建貧民窟和殺害印第安人之大成，讓這貧窮古老、婊子養(yǎng)的行星背負(fù)著最大、最快活的糞缸，對(duì)吧？”斯基特痛罵美國是個(gè)可憐的爛污國家，北方和西方是強(qiáng)盜大亨和奴隸。在南方，是一個(gè)燒烤黑鬼的大宴會(huì)。希特勒至少還盡量想將爐灶藏起來，不讓人看見?？稍谀戏礁髦?，每一棵木蘭樹上都有一根絞索。“聽著，他們通過了條條法律，如果哪個(gè)黑鬼膽敢在三英里之內(nèi)朝一個(gè)白屁股打噴嚏，那他的卵蛋就要被帶鋸形牙齒的獵狗咬掉。城里白人一吐唾沫，有些黑鬼在人行道上沒來得及躲開，沒有將帶煙味的唾液舔盡，他就被推進(jìn)鏈子鎖住的人群里，強(qiáng)制拍賣，賣得比一只鱷魚蛋還便宜。如果他敢于要求憲法第十五條修正案一下子所賦予他的選舉權(quán)，那么，他們就會(huì)想出盡快地剝他皮的方法，就會(huì)發(fā)明盡可能多的法律來表示反對(duì)?！边@一次哈里拋棄了白人狂妄自大的優(yōu)越觀，靜靜地傾聽斯基特的痛罵?！罢缌挚纤f的，你們以血和劍爭(zhēng)得了取締鞭撻刑罰及諸如此類的東西，可你們沒有改變我們的地位，我們伸出兩手，伙計(jì)，就像忠實(shí)的狗在等那塊骨頭，但你們給了我們一腳，你們羞辱我們，你們羞辱了我們?！?p>

斯基特的痛訴，扭曲的痛苦的表情讓哈里感到震驚。這是哈里第一次真正傾聽到黑人的心聲，了解到黑人在美國所遭遇的不公與內(nèi)心的痛楚。在與斯基特的交談中，即使軟弱、膽小的“兔子”哈里也認(rèn)識(shí)到了反抗的必然性、白人政府的反動(dòng)及白人耶穌的欺騙性。哈里漸漸開始了解并同情斯基特，所以當(dāng)吉爾要求把斯基特趕出去時(shí)，哈里并沒有同意。他覺得斯基特并沒有想象的那么可怕，他對(duì)斯基特完全消除了厭惡、防備的心理。所以，“雖然斯基特在這幢房里，他仍暢然酣睡”。

然而，社區(qū)里其他白人卻無法容忍斯基特的存在，于是就放火焚燒哈里的居所，燒死了吉爾，斯基特則被警察誤認(rèn)為縱火犯而遭到追捕。但是哈里并沒有怪罪斯基特，反而幫助他逃離了警方的追捕。

《兔子回家》是四部曲中情節(jié)最復(fù)雜、矛盾沖突最激烈的一部作品。它通過吉爾、斯基特等人物形象對(duì)美國社會(huì)作了激烈批判。哈里在吉爾和斯基特的影響下，也從外部探索轉(zhuǎn)入內(nèi)心精神追求。

作品將意識(shí)流、性心理描寫、原始文化、現(xiàn)代生活等融為一體，具有朦朧美。此外，作家有意選取每10年的最后一年作為故事發(fā)生的時(shí)間，以加強(qiáng)末日來臨之際人間靈魂的煩躁、恐懼、失落、異化和死亡的威脅；而不斷加劇的惡劣政治局勢(shì)就有效地加強(qiáng)了人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)感和幻滅感。

(張婉婉)