我對(duì)700年前我國(guó)的偉大劇作家關(guān)漢卿非常敬慕。他和他的同時(shí)代藝術(shù)家一起，把唐宋以來發(fā)展的歌舞戲、參軍戲和金院本等等戲劇因素綜合提煉到光芒萬丈的元雜劇的高度；他把畢生的戲劇創(chuàng)作用來表達(dá)在元朝統(tǒng)治者殘酷統(tǒng)治下的中國(guó)人民的反抗情緒。他雖沒有發(fā)表過藝術(shù)論，但在實(shí)踐上是主張藝術(shù)為政治服務(wù)的，他繼承了也開創(chuàng)了中國(guó)戲劇藝術(shù)素樸的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，給后代戲劇家以極大的影響。

關(guān)漢卿寫過許多優(yōu)秀動(dòng)人的喜劇，但他又是很好的悲劇作家，像《竇娥冤》便真是一個(gè)“感天動(dòng)地”的大悲劇^②， 直到今天還在中國(guó)舞臺(tái)上保持它的強(qiáng)大的生命力。1958年國(guó)際進(jìn)步文化界隆重紀(jì)念的世界文化名人中有關(guān)漢卿這個(gè)光輝的名字。我們除了以各種戲劇形式搬演他的劇作之外，我還寫了一個(gè)以關(guān)漢卿為題材的話劇劇本。

但關(guān)漢卿的傳記材料是如此之少。元朝統(tǒng)治者是十分不重視文藝工作者的，社會(huì)職業(yè)中有所謂“七匠、八娼、九儒、十丐”的劃分。對(duì)當(dāng)時(shí)野蠻統(tǒng)治抱有反抗情緒的文人戲劇家更是統(tǒng)治者迫害的對(duì)象。在《錄鬼簿》這樣的記錄當(dāng)代劇界名人的文字中^③， 關(guān)于關(guān)漢卿也不過寥寥幾筆。我們只能通過關(guān)漢卿留下的一些劇作來仿佛他的生平了。最后我決定把情節(jié)集中在關(guān)漢卿以怎樣的動(dòng)機(jī)和從哪里得到力量來創(chuàng)作《感天動(dòng)地竇娥冤》一點(diǎn)。關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，我設(shè)想了當(dāng)時(shí)贓官誣殺一個(gè)善良女子的場(chǎng)面。在長(zhǎng)期的封建秩序被外來的游牧民族的奴隸制破壞的時(shí)候，殺一個(gè)漢人不如殺一只牛羊。關(guān)漢卿的《竇娥冤》里深刻描寫了這一典型環(huán)境。關(guān)漢卿所寫竇娥的性格是十分強(qiáng)烈的，她勇于為別人犧牲，最初為了她父親，后來為了她婆婆，而在殘暴的統(tǒng)治階級(jí)的爪牙——“濫官污吏”面前她始終抗?fàn)幉磺?為了天地鬼神縱容不公正現(xiàn)象而罵天罵地、罵神罵鬼。為了證明她的黑天冤枉而臨刑發(fā)出三愿： 第一愿刀落后血濺白練，地下不沾一滴；第二愿6月下鵝毛大雪遮掩她的尸身； 第三愿楚州干旱3年。她死后還一靈不泯，守候在望鄉(xiāng)臺(tái)上，直等到她父親到楚州巡按，她控訴了冤情，終于捕獲張?bào)H兒等報(bào)仇雪恨。這真是一個(gè)不可屈服的靈魂！

關(guān)漢卿從哪里來的創(chuàng)作力量呢？我安排了他和朱簾秀的關(guān)系。朱簾秀，行四，是當(dāng)時(shí)以表演雜劇獨(dú)步一時(shí)的名妓，她完全可能跟當(dāng)時(shí)的“梨園領(lǐng)袖、雜劇班頭”的關(guān)漢卿有較深的交往。事實(shí)也正是這樣。關(guān)漢卿贈(zèng)過朱簾秀一首[南呂·一枝花]，有“手掌兒里奇擎著耐心兒卷”的句子，可知他對(duì)這位女演員是十分有感情的。夏庭芝的《青樓集》載有胡紫山和馮海粟贈(zèng)朱的詞也從珠簾上做文章^④，但遠(yuǎn)不及關(guān)漢卿[南呂·一枝花]來得深厚真摯。朱的弟子賽簾秀、燕山秀以及欠耍俏(一作侯耍俏)都是實(shí)在人物?！肚鄻羌氛f賽簾秀“中年雙目皆無所睹，然其布線行鍼莫差毫發(fā)^⑤，有目莫之及焉”。我讓賽簾秀的眼睛是在演出《竇娥冤》時(shí)被當(dāng)時(shí)的權(quán)臣阿合馬給殘酷地挖掉了的。

阿合馬(Ahmed)， 回紇人， 在元世祖時(shí)擅權(quán)22年， 剝削人民，殘害良善，淫縱不法。馬可波羅的游記上說： “凡有美婦而為彼所欲者，無一人得免。婦未婚， 則娶以為妻， 已婚， 則強(qiáng)之從己。……彼有子25人皆任顯要， 其中有若干子因父蔭而淫縱亦如其父， 所行無恥無義?！?見馮承鈞譯《馬可波羅紀(jì)行》第84重章340頁)阿合馬的兒子忽辛是當(dāng)時(shí)大興知府，貪贓枉法恰是《竇娥冤》中禱杌太守一流人物。在我的劇本里，我讓阿合馬和他的母親、兒子、兒媳， 以及他的親信郝禎等都登場(chǎng)了。這個(gè)專橫淫暴、作惡多端的色目人是被益都千戶王著和高和尚在上都給刺殺了的。關(guān)漢卿的《竇娥冤》第4場(chǎng)尾聲竇娥的靈魂唱：“你將那濫官污吏都?xì)?，敕賜金牌勢(shì)劍吹毛快，與一人分憂，萬民除害。”據(jù)《元史》列傳第92《阿合馬傳》， 王著臨刑時(shí)大呼曰： “王著為天下除害， 今死矣， 異日必有為我書其事者?！蔽易屚踔男袆?dòng)與《竇娥冤》劇本有若干精神聯(lián)系。這樣也就加強(qiáng)了關(guān)漢卿和朱簾秀們的危險(xiǎn)處境。

關(guān)漢卿的親友王實(shí)甫、楊顯之、王和卿、梁進(jìn)之等^⑥， 都是大家所熟知的歷史人物， 只有那位葉和甫是想像的，這樣的文化敗類存在于那樣的疾風(fēng)暴雨的年月是毫不足怪的。關(guān)漢卿、王和卿等借玉仙樓演出《竇娥冤》這樣諷刺時(shí)政的戲也是可能的，抗戰(zhàn)后期住過重慶、昆明、上海各地的同志們都知道，我們一些戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的戲都是通過這樣那樣的關(guān)系和巧立名目才得演出的。

《關(guān)漢卿》原是喜劇結(jié)尾。我們的劇作家和剛解除樂籍的雜劇女伶朱簾秀辭別親友， 走過盧溝橋， 向遙遠(yuǎn)的南方出發(fā)。根據(jù)一些記載，朱簾秀后來是在南方生活的，這樣處理不是沒有理由，再說讓這一對(duì)經(jīng)過苦難考驗(yàn)的藝術(shù)伴侶成為永不分離的“雙飛蝶”，也是符合人民的愿望的。本劇的劇情發(fā)展，從二妞被劫起，也是朝著這個(gè)喜劇結(jié)尾布置的。但有些同志覺得還是讓他們南北分飛更符合當(dāng)時(shí)的歷史情況， 并給人更深刻的教育?；泟●R師曾、紅線女的《關(guān)漢卿》就是按悲劇的路子修改的。我同意了這樣處理， 我把話劇也改成這樣了。但我覺得喜劇的結(jié)尾也不妨同時(shí)存在(俄譯本就是喜劇結(jié)尾的)。馬少波同志說得好， 即令他們一道南行，也仍是一種悲劇。話劇《關(guān)漢卿》最初在《劇本》月刊發(fā)表的時(shí)候是9場(chǎng)， 后來擴(kuò)大為12場(chǎng)， 看起來是太長(zhǎng)了。北京人民藝術(shù)劇院演出刪去了第10場(chǎng)， 日本是按12場(chǎng)演出的，也有人覺得后面有些拖。如今把它縮到11場(chǎng)，最后一場(chǎng)朱簾秀的唱只用了關(guān)漢卿的[沉醉東風(fēng)]原詞， 即“咫尺的天南地北， 霎時(shí)間月缺花飛。手執(zhí)著餞行杯，眼擱著別離淚，剛道得聲 ‘保重將息’，痛煞煞教人舍不得，好去者，望前程萬里！”朱簾秀這樣一唱， “伯顏老夫人”的回信內(nèi)容就很明白了。

郭沫若同志看了這個(gè)劇本曾寫信鼓勵(lì)我。他說關(guān)漢卿有知會(huì)高興的， “特別是朱簾秀，她如生在今天，她一定會(huì)自告奮勇， 來自演自的”。郭老還建議最后那支[沉醉東風(fēng)]可由賽簾秀來唱，他認(rèn)為在收?qǐng)鎏庂惡熜愠醚壑羞€涔出血淚，一定更能感人。我接受了郭老的意見，增加了這個(gè)場(chǎng)面，還為賽簾秀另寫了一支[沉醉東風(fēng)]。據(jù)說，上海第二次演出此劇時(shí)，飾賽簾秀的女同志有聲樂鍛煉，還唱了這支牌子，但這次改訂本把這支牌子刪了。這樣會(huì)較為緊湊。

[雙飛蝶]原有紫光同志作曲，但話劇多用朗誦，地方戲多用各自的曲調(diào)。粵劇另有作曲， 紅線女同志美麗的歌喉替我的詞生色不少。

日本于1959年演出《關(guān)漢卿》， 由千田是也導(dǎo)演，潼澤修飾關(guān)漢卿， 山田五十鈴飾朱簾秀， 東山千縈子飾阿合馬的母親。集中了日本新劇界的英秀。日本觀眾看到劇中元朝統(tǒng)治者壓迫關(guān)漢卿、朱簾秀們的情景， 曾引起他們對(duì)美帝國(guó)主義者和它的走狗岸信介進(jìn)一步迫害日本革命人民的憤怒。

戲是在舞臺(tái)上、在人民中間不斷檢驗(yàn)和不斷修改才成為保留節(jié)目的。希望讀者和觀眾繼續(xù)給我指正。

1960年5月28日

(《關(guān)漢卿》，人民文學(xué)出版社，1961年版。)

注釋 ①《關(guān)漢卿》——12場(chǎng)話劇，作于1958年，先發(fā)表于《劇本》月刊，1961年由人民文學(xué)出版社出版，中國(guó)戲劇出版社亦出版單行本。②《竇娥冤》——元雜劇名(全名《感天動(dòng)地竇娥冤》)， 關(guān)漢卿代表作，四折一楔子，敘演青年寡婦竇娥被流氓張?bào)H兒逼婚并誣以殺人罪，審案的貪官梼杌貪贓枉法，判處竇娥死刑，后竇娥之父竇天章重審此案， 予以昭雪。③《錄鬼簿》——著作名，元人鐘嗣成作， 二卷，記元代中前期150余名曲作家的簡(jiǎn)略生平， 并收作品目錄400余種， 是研究元曲的重要資料。④《青樓集》——元人夏庭芝作，記元代雜劇演員、名妓之事。胡紫山即胡祇遹，號(hào)紫山。馮海粟即馮子振，字海粟。皆元代有名文人，散曲家。⑤布線行鍼——即做針線活。鍼同針。⑥王實(shí)甫、楊顯之、梁進(jìn)之——皆元雜劇作家。王和卿：元散曲作家。

賞析 田漢作為劇作家的名聲，與他那國(guó)歌歌詞作者的名聲一樣響亮。由這樣一位杰出的劇作家來為700年前的偉大劇作家關(guān)漢卿立一“劇傳”，把關(guān)的生平搬上舞臺(tái)，這實(shí)在是文學(xué)史上一段珠聯(lián)璧合的佳話。田氏的才華橫溢是有口皆碑的，他曾暗暗以中國(guó)的席勒自許不為過分。不過他這篇《〈關(guān)漢卿〉 自序》，文字卻是比較樸素的，它大抵是一種就事論事的寫法。序文內(nèi)容大要有三：一是創(chuàng)作話劇《關(guān)漢卿》的緣由，二是主要情節(jié)和主題的構(gòu)思路子，三是演出后的修改情況。以第二個(gè)方面為主。

關(guān)漢卿一生創(chuàng)作過60多部雜劇，其中的名作《竇娥冤》被公認(rèn)為中國(guó)古代悲劇的壓卷之作。田漢在序中高度評(píng)價(jià)了關(guān)氏在中國(guó)文學(xué)史、戲劇史上的崇高地位和卓越貢獻(xiàn)，從而令人信服地闡明：將這位戲劇天才的形象搬上舞臺(tái)，是一件很有意義的工作，也是今天的劇作家義不容辭的責(zé)任！

《關(guān)漢卿》也是一種歷史劇。歷史劇的寫法固然可以多樣化，固然也可以虛構(gòu)，但既是“歷史劇”，則不違背基本的史實(shí)恐怕應(yīng)是對(duì)劇作家的共同要求。田漢的這篇自序，實(shí)際上重點(diǎn)就是談如何處理生活與藝術(shù)、史實(shí)與想像發(fā)揮之間的關(guān)系問題。在這里，作家既為我們提供了如何充分發(fā)揮藝術(shù)想像的典范，也為我們展示了一條如何處理史實(shí)材料的路子。說《關(guān)漢卿》是歷史劇，這是基于關(guān)漢卿是真實(shí)的歷史人物、而此劇企圖再現(xiàn)的也是關(guān)的真實(shí)生平而言的。但是，實(shí)際上能夠利用的有關(guān)史料很少(直接提到關(guān)漢卿生平的史料只有《錄鬼簿》、《析津志》、《輟耕錄》等書中的一點(diǎn)點(diǎn)零星文字而已)。在序中，作者就如何把這寥寥幾筆的素材在不違背基本史實(shí)的前提下敷演成10余場(chǎng)的大戲，現(xiàn)身說法，分別從主題的確立、情節(jié)的設(shè)計(jì)(如關(guān)漢卿創(chuàng)作《竇娥冤》的動(dòng)機(jī)、關(guān)與朱簾秀的關(guān)系與結(jié)局等)及情節(jié)與所依據(jù)的史實(shí)之關(guān)系等方面，給讀者上了一場(chǎng)生動(dòng)的戲劇創(chuàng)作課。這就大大超出了一般序言的意義和作用了。