佳句寶典
玉米，學(xué)名玉蜀黍，俗稱玉茭、包谷、棒子等，起源于美洲大陸，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，把玉米帶到了西班牙，隨著世界航海業(yè)的發(fā)展，玉米逐漸傳到了世界各地，并成為最重要的糧食作物之一。
在全世界范圍內(nèi)，玉米的種植面積僅次于小麥和水稻，居栽培作物第三位； 籽粒的總產(chǎn)量僅次于小麥，居第二位； 單位面積產(chǎn)量則居谷類作物之首位。
玉米是雌雄同株異位，雄花先熟，異花授粉的作物； 雄穗俗稱天花，為圓錐花序，雌穗為肉穗花序； 異花授粉是指果穗上有95%以上的籽粒接受其他植株的花粉而結(jié)成的。
玉米經(jīng)抽穗、吐絲、開花散粉和受粉等過程后，就轉(zhuǎn)到以籽粒生長和成熟為主的階段了。
每年春夏之交，在山地溝谷、田邊地頭、農(nóng)戶房前屋后，隨處可見它們一桿桿、一簇簇，或亭亭玉立，或傲然挺立，連成一片片青紗帳，生機勃發(fā)。
霧氣一點一點散開了，露出遠(yuǎn)處山上齊刷刷的包谷； 這些包谷被鍍上了淡淡的金色，隨著越走越近而一點一點明晰起來，耳邊又響起包谷葉子被風(fēng)吹動的沙沙聲。
大部分玉米成熟的時候是在五六月之間，那時正是遍地生綠、鮮花盛開的季節(jié)，空氣里面各種味道融合在一起，吸一口，你會深深為之陶醉。
片斷精選
看玉米是否成熟其實有一個訣竅，就是看玉米須子(我們那里俗稱包谷胡子，就像是玉米的“胡子”一樣，夠形象了吧) 的顏色。剛剛長出來的玉米的須須是白色的，像嬰兒才出生時候的白嫩白嫩的皮膚；然后就是淡黃色；稍稍成長后，玉米粒里鼓滿汪汪的水分，這個時候玉米須子就是紅色的了； 再過后玉米成熟了，玉米須須的顏色就是紅黑色；最后玉米徹底成熟時也就是老掉了的時候，它的顏色就變成了黑褐色……父親告訴我，這一切生長的過程就像是人活著這一輩子，從少到老，從生到死……
有時候在田邊小路，看著那一片一片一望無際的玉米地，秀頎(qí) 的玉米稈子，隨風(fēng)舞動長長、柔柔的綠色葉子，思緒一下飄得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，覺得面前的根本不是一株株玉米，而是一位位姿態(tài)婀娜、長袖善舞的宮女，又像是飽經(jīng)苦難又無私偉大的母親，我們種植了她們，她們又養(yǎng)育了我們……也許在血液里我們早就分不清彼此。玉米是這樣，甘薯也是這樣，我們也是這樣……
我一直會產(chǎn)生一種奇怪的聯(lián)想，覺得我的外公是一株包谷。外公黑瘦矮小，精干。明年就80了，卻還是背著竹簍去摘玉米。他走在包谷地里，很難讓人發(fā)現(xiàn)，只有察覺到他炯炯有神的眼睛閃爍的光，才會發(fā)現(xiàn)他的存在。很奇怪的，好像只有在包谷地里，他的眼睛才會如此有光彩。他輕輕摩挲著包谷，查看它們的長勢。剝?nèi)垟〉娜~子，清理下面的雜草。有時候陽光透過包谷的間隙撒在他的身上，他的衣角與包谷葉子一起飛揚，我會驚覺他的生機。是不是這片包谷地有著不一樣的神秘力量，能使一個古稀老人散發(fā)不一樣的活力？
土家人收獲包谷也很辛苦。中秋時節(jié)，包谷成熟了，為了不致在連陰天霉變，必須趁天晴趕著收完幾千上萬斤包谷?？偸敲刻煸缭缦碌兀衫嫌装寻劝糇?(帶殼) 從梗子“腰間” 掰下來，由青壯勞力一筐子一筐子背回家去。晚上，一家人回到家，辛苦了一整天的家庭主婦還得上灶做飯，其他人也不得休息，都圍在苞谷棒子堆旁，一個個地將殼撕開，扭下，往往干到深夜還不得完，困了、累了，總以山歌來打發(fā)疲勞和困倦，等到撕完、扭完，已是深夜，才得以休息。
雖然土家人種植包谷累，收獲累，保存累，但它畢竟是土家人的寶貝。在它們還未成熟時，嫩棒子煮來吃，清甜清甜； 燒來吃，又香又甜；制成窩窩頭烤來吃，又酥又香； 熬成糊糊吃，則又是一番風(fēng)味。嫩殼葉、嫩梗子則是牛羊過冬的主飼料。由于包谷籽富含蛋白質(zhì)，又富含抗癌物質(zhì)，因此以食用包谷為主的土家人往往身體很棒，而且?guī)缀醪换及┌Y?？輾?、枯梗子鋪在床上，是土家人的“席夢思”; 墊在牲口欄里，則是牛羊的暖窩； 牛羊吃下的剩料還能被“漚”制成上等農(nóng)家肥，為來年洋芋、麥子豐收打好基礎(chǔ)。
我喜歡包谷田。依著山，一層一層整齊的種著。長得很高，伸張著細(xì)長而有著細(xì)密絨毛的葉子，微微迎著風(fēng)向我招手。葉子上有很多蝸牛，長的出奇的大，我把它們捏起來，看它們怯懦的收起觸角。這里的包谷從不打農(nóng)藥，葉子有些也殘破得很?？墒悄切┌葌儏s很旺盛很精神的活著，頂上有長長的毛，像嬰兒柔軟的頭發(fā)。
對包谷情有獨鐘，是因為老家地處旱山村，我是吃著包谷糊糊和苞谷饃饃長大的。兒時吃燒包谷的香甜滋味，一直牽動著我的心弦。在包谷初熟之際，征得大人同意，在自家自留地頭掰一個嫩嫩的包谷棒子，撕去外殼和纓須，直接放到灶孔當(dāng)中，或埋在火炭灰里，任柴火烘烤，只需三五分鐘，包谷棒子開始焦黃了，透出一絲絲熱騰騰的香氣，隨即抓在手里吹吹拍拍，急急忙忙剝嚼起來。那味道，那愜意，用現(xiàn)在的時髦話說，好爽好爽喲。