“不識年來夢，如何只近山。”一次無意中讀到石濤這兩句詩，久久未能去懷，大約也因為這正是我心中常想到的詩句，又似乎是大自然給我的一個啟示。近來我常在雨后、日出或黃昏前后，默默的對著山坐，什么“晦明風雨”的變化，已經(jīng)不是我要看的了。我對著山的心情很像對著一個知己的朋友一樣，用不著說話，也用不著察言觀色，我已感到很滿足了；況且一片青翠，如夢一般浮現(xiàn)在眼前，更會使人神怡意遠了。不知這種意境算得參“畫禪”不！在這對山的頃刻間，我只覺得用不著想，亦用不著看，一切都超乎形態(tài)語言之外，在靜默中人與自然不分，像一方瑩潔白玉，像一首詩。

不知為什么，我從小就愛山；也不知是何因緣，在我生命歷程里，凡我住過的地方，幾乎都有山。有一次旅行下客棧，忽然發(fā)現(xiàn)看不見山，心中便忽忽如有所失，出來進去，沒有勁兒，似乎不該來一樣。

在我記憶里，最早看到山的，該是北京的西山吧？記得我五六歲時住的房子有個后園，那里有個假山，山上有個茅亭，上邊似乎有個匾，字題什么“山亭”(或者還有一二個字，但因我那時認字很少，也就不會記得了)。亭里似乎長滿了野草，平日也沒有人去，我是因為上去采狗尾草做玩藝兒，時時上去。有一次蹲下來采了一大把草，站起來時忽然看見了對面綿延不絕的西山。北方的山本是巖石多，樹木少，所以輪廓顯得十分峻峭瀟灑。山腰纏著層層的乳白色的云霧，更把山襯托出來了。過了一會兒，太陽下了，有些山頭的巖石似乎鍍了金一般，配著由青變紫，由綠變藍的群山，此時都浸在霞光中，這高高低低的西山，忽然變成透明體，是一座紫晶屏風。

我不知在假山上待了多久。直到天黑了，女傭人來喊我去吃飯，我還呆呆的不肯去，卻被她拉了回去。她對母親說我一定沖犯了后園里刺猬精或什么精怪，她要為我燒香祈求。我本來并無目的要上那假山眺望的，更不會解釋了。

不久之后，母親因要回廣東，把孩子全數(shù)帶去了。去看過外婆，我們便住在黃埔附近一處瀕海的祖屋，那也有兩三個月吧。祖屋門外不遠，便是一個沙灘，灘上本有兩三只無主的破舊木船，我們到后，它們便成了孩子們的樂園了。除了刮大風下大雨，我們無時不在那里玩耍的。這個沙灘聽說從前是一個小港口，繁榮時代曾有貨船游艇停泊，但在一次大暴風雨之后，有三只船吹上了沙灘，海灣忽然變成很淺，船也不進來了。那些破木船擱在岸上，村中的人，誰也不知是在什么年代。有只船里都生了比人高的野樹，想來只有對面的青山知道吧。說到對面的青山，更加使我懷念那逝去的童年了。

那時附近的幾家孩子，常在沙灘上玩捉迷藏。記得有一次我藏在一塊船板底下，大家沒找到我，等了好久我便睡著了。醒來時，覺得涼陰陰的，身上衣服也有點溫淥淥的，不知是潮水來過，或是下過一陣雨。我懶懶的仍舊躺在船板上，偶然望到對面綠油油的山頭，被云霧遮住了，山腰有朵朵白云，很快的飛來飛去，像北京小孩子溜冰一樣。我望著，心里著實羨慕，很想?yún)⒓铀麄兊挠螒?，但不一會兒，又闔眼睡著了。

忽然耳畔聽到鄰居的四婆的叫喚才醒來。她要我立刻回家，我不肯。她問我緣故，我就把看到的小孩子駕著朵朵飛云告訴她。她大為吃驚立即拉著我跑回家去。她跟母親說對山的齊天大圣對我顯了靈了，她得帶我去對面山上他的廟燒香，并掛名作他徒弟。這樣不但可以消災，還有齊天大圣保佑。母親立刻就答應了。為了感激四婆的好意，她特意買了一籃水果，央求四婆次日帶我去上廟磕頭認師傅。到了那廟我發(fā)現(xiàn)所謂齊天大圣神像，原來是一只金臉大猴子，身上披著金黃的緞袍子，香案上掛了成百成千徒弟的名單。我恭恭敬敬的給那金臉偶像磕了三個頭，然后廟祝就在我額上畫了一道朱砂符咒。他告訴我說有了道符，以后什么山神鬼怪，見了我都要另眼相看，因為齊天大圣神通廣大，他們不但不敢同他斗法，見了他的徒弟都得客氣呢！

可是，我至今還不解：為什么我那時看見的青山高得很，常有白云朵朵綴著？過了二十年，我再去的時候，非但一朵云彩也沒有，連那山，也變成一座平平無奇的矮山了。是不是因為我額頭上的符咒已經(jīng)無靈了呢？那個老廟祝想來早已經(jīng)作古了吧？我不禁又悠然想起Saint Fustache在兩只麋鹿角中間，忽然看到幻境，那種喜悅，想來同我那時差不多吧？

我常自問我一生最值得夸耀的事，恐怕算是我比我的許多朋友逛的山多，住近山的年數(shù)也比他們多吧？我曾漫游或住過許多名山或不知名的大小山。在中國五岳中我到過四岳，和匡廬、峨眉以及南北高峰及大小三峽，在日本游過富士、日光及京都的嵐山；在歐洲的意大利西班牙，也去過不少古跡的大山。在瑞士，山頭帶雪的山以及少女峰，在英格蘭湖區(qū)的山及蘇格蘭的高山，這些地方我都流連賞玩過。有不少的山，我且揣摸下它們的色澤形象。當風雨長夜，它們會來慰問我的寂寥，我呢，常常焚幾枝香，泡一壺清茗，靜靜的享受“風雨故人來”之樂。

我常想對山水最富情感與理想的民族，中國人恐怕可算首屈一指了。我們都是從孩提時就受過愛山水的訓練。許多中國孩子很小就讀過“空山不見人，但聞人語響”或“白日依山盡，黃河入海流”的。我們的詩人高士，卻是“少無適俗韻，性本愛丘山”的。如果用近來的統(tǒng)計方法去算古今詩集里關于山水的詩句，恐怕字數(shù)可過千萬吧？陸放翁因為自己愛山，又怕人不懂得看山，便指出一個有趣的看法說“看山只合倒騎驢”。辛棄疾也因為自己嗜好山水，又怕年輕人像自己那樣失掉欣賞山水的機會，他所以寫“只因買得青山好，卻恨歸來白發(fā)多”。這兩句詞卻不知曾害得多少暮年詩人落淚。

我時常想起，當我初學山水畫時，我的老師(王竹林師專畫山水蘭竹)再三說過：“你學畫山水，第一得懂得山水的性情脾氣，等到你懂得它的性情脾氣到了家，你就會猜到了什么時候它要笑，什么時候它發(fā)愁，什么時候它打扮起來，什么時候它像是生氣，什么時候它會假裝正經(jīng)不理人。到你真的懂得山的脾氣，你就會下筆瀟灑自然了。就算是畫的不照古人畫法，你也可以自成一家的。”在那時我只有七八歲，我只覺得他說得“好玩”，卻未想到這原是中國畫的高超微妙道理。這在我單純潔白的靈府，永遠留下一個神的啟示。等到我成長后，我才發(fā)現(xiàn)這些意思是古代國畫的大師曾說過的。

后來竹林師南去，我從另一專攻山水的女師郝漱玉學畫，她似乎是懷才不遇，學問很不錯，惟終日郁郁寡歡。她訓徒極認真，每天要我至少畫兩幅山水經(jīng)她改。有一回我說：“我看到過的山水全都畫完了，怎辦呢？”

她答很好，“那里會畫得完……”，她的話不光是幫助我作畫，還助成我的愛山癖，這一點倒很值得一提呢。十幾年前我住在匡廬，每日在外尋幽探勝，一次竟找到五老峰，當我仰瞻俯視那神奇的峰巒丘壑時，悠然記起她的話，我感動得像一個教徒到了圣地的流出眼淚來。她的話在我近年才發(fā)現(xiàn)正同宋郭熙的“林泉高致”里所說的差不多。我想此刻應錄出郭熙的話，會比較清楚一些吧。

?

山近看如此，遠數(shù)里看又如此(想是如彼之誤)，遠數(shù)十里又如此，每遠每異，所謂山形步步移也。山正面如此，側面又如此(此處如此仍是如彼之意)，背面又如此，每看每異，所謂山形面面看也。如此是一山而兼數(shù)十百山之形狀，可得盡悉乎？山春秋看如此，秋冬看，又如此，所謂四時之景不同也。山，朝看如此；暮看，又如此；陰晴看又如此；所謂朝暮之變化不同也。如此是一山而兼數(shù)十百山之意態(tài)，可得不究乎？

?

中國詩人對山真是多情，他們不論在那種心境，都會聯(lián)想到山。想到他的愛人，也會想到一抹淡淡的遠山，別離時吟出“帶汝眉峰江上看”令人意銷之句。姜白石的“江上數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，我們會意味著“水仙曲”的瀟灑縹緲的意境。

山峰本來只是靠形象來顯示它的姿致，音樂也是一種純粹形式的藝術，它靠一種抑揚頓挫開合承轉的關系，使聽者傳出情感來的。中國詩人竟能借山峰形色來傳示音樂的感情。千百年來，不知有多少人曾經(jīng)心折以下兩句詩：“曲終人不見，江上數(shù)峰青”。由數(shù)峰青給予我們內(nèi)心的意象使我們意味到那曲子的樂聲，因而聯(lián)想到弄樂的人。而江上數(shù)峰青青的，卻陪伴著一個寂靜的心。借用山峰，能說明一種微妙的意境，我們真是想不到吧？

除了北京的西山，與我相依最久的，要算湖北的珞珈山了。在日寇將侵入武漢時，我們急要離開住過三年的珞珈山，山坡上手植的兩株紫白木筆，在別離前幾天，竟開了好多朵花，那時正是六月，誰能不說這是奇跡呢？誰能不相信這是珞珈山多情的表示呢？我那時真體驗到李后主悲涼的詞句：“記得倉皇辭廟日……揮淚對宮娥”了。戰(zhàn)后我回到舊居，書房前的三幾株梧桐，已高過樓頂，山坡上數(shù)百株小松，也高過人，起居室前的薔薇，也極茂盛，只是園中的兩株木筆已尋不到了。我獨自立在空屋前憑吊好久，這是與“短歌終，明月缺”一樣無可奈何的了。

在抗戰(zhàn)時，我們隨武大遷校樂山，因為武大教授臨時住宅筑在萬佛寺山上，面臨岷江，正對著蘇東坡讀書居所的凌云寺。這一帶的江聲山色，就是樂山人所自豪的“桂林山水甲天下，嘉州山水甲桂林”的根據(jù)。據(jù)傳說，這也就是古來所稱的“小三峽”，也是“思君不見下渝州”的地方。不少大詩人(黃山谷手跡甚多)到過峨眉與嘉州。在對面的山里，還有兩三個漢墓，由那里面浮雕的山川人物，我們還可窺見當年華陽國志所描寫的盛況。

到樂山的第二年，日寇仍未有退意，我就賣掉帶去逃難的衣物，找到一個相識的泥水匠的頭兒，買些川中特異的木材磚瓦，蓋了一座小樓，與對岸山上的凌云寺遙遙相望。那時日寇正由粵北上，敵機時時飛來，我每日坐在小樓上對著入畫的山川，悠然的看書作畫，有時竟還寫詩自娛。有一次寫了一首七絕。蘇雪林看到，她極為稱賞這兩句“浩劫余生草木親，看山終日不憂貧”。那時川中物價節(jié)節(jié)高漲，敵人近境，人心惶惶，大有不可終日之勢。幸我終日看山，心境坦然不為所擾。我至今還感激那多情的山水，在難中始終殷勤相伴。

不知為什么，歐洲的山，在我印象中，殊為漠漠。我雖羨慕過瑞士少女峰近旁的高山，留戀過翡冷翠的平山，但相別后，從來沒有再夢見。英格蘭湖區(qū)詩人那里的山，詩人華茲渥茨的故里的“草?！保乙彩至暨B過。記得我最后去的一次正在深秋，各山都被丹黃秋樹妝點，清澈的湖水，被蔚藍的天空襯托著。我背了畫囊，行吟其中，有如仙境。當時我真的決定把倫敦的寓所租出去買一間小房在“草?！贝逑硎芤粌赡昵甯＃墒俏一氐絺惗睾?，這計劃便也煙消云散了。

同樣，在蘇格蘭的理夢湖的高山漫游時，想到司各脫大詩人的名句，也曾感動得在林下水邊生了不少遐想。高山地帶的土風舞，在古色古香的城堡里掩映生輝，也曾使我暫時樂而忘返，但是相別后很少再想起來。到底是西方異國情調(diào)，沒有移植在東方人的心坎上的緣故吧！

我在倫敦住了前后近十年，住處一直也是在山地——漢士德區(qū)。我的住所距離那著名的漢士德山丘不過幾分鐘的路，那是倫敦藝術家及文士聚集的區(qū)域。大畫家Constable與Turner都畫過那些山林。詩人葉滋故居也在那里，他的詩多半在那里寫的。但不知何故，我只覺得那里只像北京的“陶然亭”，南京的“雨花臺”，除了風流文士或懷古騷人去了又去，普通人，只是去湊熱鬧而已。春夏二季的周末在漢士德山林間，常有Fair(集子)，許多人開著車帶了家人小孩去那里玩上一整天。我生性最怕趕熱鬧，十年中只陪人去一二次。

平日倒常常到漢士德山林散步，我想最令人留戀的，還是在秋天吧？那里一堆一堆的樹林，經(jīng)了霜，變得紅、黃、紫、赭各種顏色，在高高低低的山丘上點綴著。天是格外清朗，可愛得有如意中人的雙眸，映著遠遠的粉白古式屋宇及頂若佛塔的教堂，游人三五散落在林間泉畔，意態(tài)瀟灑，很像一幅畫。我摘一把野菊花，兩三枝經(jīng)霜的秋葉，走回家去，增加了心中無限詩意。

不知又是何因緣，我住到裕廊山上來了。房子前面有十二扇窗，打開了，即面對著一座青青的山。星洲四時如夏，那青色幾時都不會改變，除了在雨中罩上一層薄紗，大有“山色空濛雨亦奇”的姿態(tài)；或是凌晨，日未出時，朝霧掩映，山腰橫著一條白練，頗似浮世繪的古畫，令人意遠；又或月夜，銀色光輝，遠近彌漫，山海、田野若隱若現(xiàn)。屋前陣陣的草香蟲鳴，亦頗增加月夜清趣。惟近年每遇佳境，我就格外變得靜默，這可算得美學家所說“無言之美”嗎？

裕廊山本來是很平凡的山丘，據(jù)說在南洋大學筑屋以前，只是一座火成巖石，且生滿了無用雜樹的山而已。我沒有研究附近村莊山林的歷史，也不愿用想像來妝飾它。我想裕廊雖是一座平平無奇的山，除了雜樹野草也無其他寶貴的出產(chǎn)，但是這并不能減少我對它的愛慕。我常想只要它是山，只要它有草木，已足令我心折了。

自從經(jīng)過二次世界大戰(zhàn)，又親自耳聞目睹許多因戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的悲慘故事，我不禁從心底的厭惡歷史這門學問——我恨讀那些開國帝王及他的功臣建國史；我也厭聞所謂文明種族遠來開化野蠻部落的豐功偉績，理由是我在那種輝煌的旗幟底下，只嗅到犧牲者的血腥味兒。我一向?qū)τ诠袍E，尤其是有開化史的古跡，只感到無限的厭惡與憎恨。

我對于這濯濯童山的裕廊，不但沒有覺得枯燥，反而倒慶幸這還保存無邪的單純，這里既嗅不到歷史的血腥氣味，又聽不到庸俗的浮夸。它的稍帶洪荒狀況的草莽，它的單調(diào)粗野的森林，卻代表了永恒的素樸。在一個飽經(jīng)世亂的人看來，這是一部原始詩集，也是一個最符合現(xiàn)代人藝術理想的意境。

我初到裕廊山上住的一個黃昏，山腳下的一個人家，派了四個男女孩子上山來找我。最大的是十歲吧，以下相差僅一兩歲。這些孩子，衣褲破舊，腳上都沒有穿鞋，但他們天真憨態(tài)可掬。先是最大的一個女孩對我說：

“你是先生？我媽說要你教我們讀書?！彼S手就把她帶來的一把小蔥、四條黃瓜擺在桌上，她說：“這給你的?！?/p>

我覺得這些小孩，真有這里山林素樸的風味，便收下那些小蔥黃瓜，每人給了一枝鉛筆和一疊練習本子，叫他們每天黃昏時來認字練字。

我住在這山上一霎便兩年了，這個大學在兩年內(nèi)增加了上千的學生及逾百的教員，房子也多建筑了幾十座。這些鄉(xiāng)下孩子很像熱帶植物一樣長得快，去年我離開這里幾個月，到倫敦去?；貋頃r看見三個孩子已穿上鞋子，身上衣服也齊齊整整的了。大的女孩一天由城中回來，她居然燙了發(fā)，臉上涂著脂粉，腳上竟穿上高跟的皮鞋了。我不禁覺得很奇怪，不迭的看她，她也笑了。過兩天，便聽說這個女孩子居然去做電影去了。父母不許她去，她便逃走了。

現(xiàn)在山腳下的孩子再不上山了，不知道他們是上了學或有別的緣故，他們家有幾條逢人便狂吠的惡犬，保護他們養(yǎng)的幾頭豬及近百只雞。我是不敢獨自下山到他們家去的，寫封信去問一問吧，非但他們不認得我寫的字，我向來亦沒有問過他們父母的姓名呢。

裕廊山上的十一月早晚有雨。一場夜雨之后，到處流著山泉，淙淙潺潺，居然像在匡廬了。愛山廬對面，青山被雨洗過，更顯得青翠欲滴。

近幾日忽然放晴，天空格外蔚藍高遠，令人不禁懷想到北京的秋日。這時正是大家上西山看紅葉，或要去陶然亭看葦花的季節(jié)了。街上到處有各色菊花擺出來賣，果攤上有紅的柿子棗子、白的鴨梨秋梨了。

寓前階畔新的梔子花，早上開了兩朵，它的芬芳，令人想念江南。坡上的相思花開，尤其令我憶念祖國的桂花飄香，若不是對山的山光嵐影依依相伴，我會掉在夢之谷里，醒不過來。

這時山下的鳥聲忽起，它們忽遠忽近的呼喚著，這清脆熟悉的聲音，使我記起五個月前在倫敦的一夜，在我半醒半夢中，分明聽見的一樣。

這些鳥聲，是山喜鵲鷓鴣和喚雨的鳩，飛天的云雀吧，除了在夢中，嚴寒的倫敦，它們是不會飛去。

想到這一點，我更覺得對面的山谷對我的多情了。

?

　一九五八年十一月　云南園