這十五的月光一樣的
有明朗銳利的態(tài)度的
它曾經(jīng)是那樣一堆的廢鐵，
在塵埃的墻角
它度著悠長無盡的歲月，
現(xiàn)在，它從烈火中鍛冶過來
它從鐵砧上敲打過來。

　你把它放在小小的書齋中么
和那一瓶郁金香一起？
你把它帶佩在溫馨的腰間么
和漢玉的雕龍一樣？
你用金子和珠子給它做個巨價(jià)的鞘子
永遠(yuǎn)珍藏起來舍不得多看看多摸摸么？
你帶著它和你底烈性的馬
在河邊喝夠了清澈的流水以后
一直向那招展在晨曦中的軍旗馳去
而全部交給戰(zhàn)爭么？……
　仔細(xì)你底愛惜啊。
鞘子將使它在明朗中黯澹
書齋將使它在銳利中鈍拙
珍藏就是拋棄
它將在溫馨的腰間開始銹蝕，
開始銹蝕
前面仍舊是悠長無盡的歲月
曾經(jīng)是廢鐵的將仍舊是那樣一堆的廢鐵——
仔細(xì)你底愛惜啊
不是戰(zhàn)爭
就是毀滅！

有人說：一千個讀者就有一千個哈姆雷特。意思是，莎士比亞塑造的典型人物雖然是一個，但在不同讀者頭腦中形成的聚像，卻是因人而異的。讀詩亦然。比如亦門的抒情短詩《刀》,沖鋒陷陣的戰(zhàn)士讀過它，會說它是另一種風(fēng)格的《大刀進(jìn)行曲》,從而想到“大刀向著鬼子們的頭上砍去”的壯舉；伏案沉思的哲學(xué)家讀過這首詩，卻可以超越這首詩所產(chǎn)生的時代背景，由此探索到生與死的哲理。然而，詩歌賞析的基礎(chǔ)是“析”,無論你從什么角度去欣賞，離開“析”,“賞”字就成了空中樓閣，沒有根底。
這首《刀》寫得好，首先好在“物趣”二字上。你看！——寫刀的誕生：原本是堆在墻角的廢鐵，塵封灰埋，無人理睬，但經(jīng)過“烈火中鍛冶”、“鐵砧上敲打”,便成了銳利的刀，那明亮的程度，竟像十五的月光一樣。接下來寫刀的用場：你可以把它和郁金香一起放在書齋，作為小擺設(shè)；也可以把它和漢玉的雕龍一樣掛在腰間，作為附庸風(fēng)雅的佩飾。你可以給它做一個鑲金嵌玉的刀鞘，像收藏古玩那樣加以收藏；也可跨上戰(zhàn)馬揮著它，“向那招展在晨曦中的軍旗馳去”。再往下，水到渠成，寫刀的命運(yùn)：
　　鞘子將使它在明朗中黯澹
　　書齋將使它在銳利中鈍拙
　　珍藏就是拋棄
　　它將在溫馨的腰間
　　開始銹蝕，開始銹蝕
　　前面仍舊是悠長無盡的歲月
　　曾經(jīng)是廢鐵的將仍舊是那樣一堆的廢鐵——
　　仔細(xì)你底愛惜啊
　　不是戰(zhàn)爭
　　就是毀滅！
就刀說刀，一切都符合刀的特點(diǎn)，這就是“物趣”。
這首《刀》寫得好，更好在“理趣”二字上。誠然，不同的讀者讀過這首詩，可以產(chǎn)生不同的理解。只要看一看篇末注明的寫作時間與地點(diǎn)：“一九四一，秋，重慶”,你就會明白，那是中華民族正處在生死存亡的關(guān)口，詩人寫的這首詩，的確是另一種風(fēng)格的《大刀進(jìn)行曲》。雖然詩人沒有通過詩向我們高呼：“大刀向著鬼子們的頭上砍去！”但卻明明白白地暗示出：抗戰(zhàn)，可贏得民族的生存；委曲求全，則難免國破家亡的結(jié)局。這是這首詩的時代意義。
然而，我們也可以超越時空，從中領(lǐng)略到其中蘊(yùn)含的哲理意義。孟夫子不是說過“生于憂患，死于安樂”嗎？生與死的辯證關(guān)系連古人都懂，何況今人！由于詩人沒有這樣寫：“假使我們不去打仗，/敵人用刺刀/殺死了我們，/還要用手指著我們的骨頭說：/‘看，/這是奴隸！’”(田間詩)這就使得這首詩具備了超越時空的條件：無論是戰(zhàn)爭年代還是和平年代，人之所以為人，不是書齋中的小擺設(shè)，不是腰間的佩飾，不是收藏家的古玩；而是一把刀，應(yīng)該在開辟前程、建立功業(yè)的實(shí)踐中求得生存的價(jià)值。
但凡托物言志，總要講究“物趣”與“理趣”的統(tǒng)一?！兜丁愤@首詩的最大優(yōu)點(diǎn)就在于“物趣”與“理趣”結(jié)合得天衣無縫，具有一種和諧美。