一個(gè)巨靈之掌，將我從郁悶痛楚的密網(wǎng)中打破了出來，我呱的哭出了第一聲悲哀的哭。
睜開眼，我的一只腿仍在那巨靈的掌中倒提著，我看見自己的紅到玲瓏的兩只小手，在我頭上的空中搖舞著。
另一個(gè)巨靈之掌輕輕的托住我的腰，他笑著回頭，向仰臥在白色車床上的一個(gè)女人說：“大喜呵，好一個(gè)胖小子！”一面輕輕的放我在一個(gè)鋪著白布的小筐里。
我掙扎著向外看：看見許多白衣白帽的護(hù)士亂烘烘的，無聲的圍住那個(gè)女人。她蒼白著臉，臉上滿了汗。她微呻著，仿佛剛從惡夢(mèng)中醒來，眼皮紅腫著，眼睛失神的半開著。她聽見了醫(yī)生的話，眼珠一轉(zhuǎn)，眼淚涌了出來，放下一百個(gè)心似的，疲乏的微笑的閉上眼睛，嘴里說： “真辛苦了你們了！”
我便大哭起來： “母親呀，辛苦的是我們呀，我們剛才都從死中掙扎出來的呀！”
白衣的護(hù)士們亂烘烘的，無聲的將母親的車床推了出去。我也被舉了起來，出到門外。醫(yī)生一招手，甬道的那端，走過一個(gè)男人來。他也是剛從惡夢(mèng)中醒來的臉色與歡欣，兩只手要抱又不敢抱似的，用著憐惜驚奇的眼光，向我注視，醫(yī)生笑了： “這孩子好罷？”他不好意思似的，嚅囁著： “這孩子腦袋真長?！边@時(shí)我猛然覺得我的頭痛極了，我又哭起來了： “父親呀，您不知道呀，我的腦殼擠得真痛呀?！?br>醫(yī)生笑了： “可了不得，這么大的聲音！”一個(gè)護(hù)士站在旁邊，微笑的將我接了過去。
進(jìn)到一間充滿了陽光的大屋子里。四周壁下，挨排的放著許多的小白匡床，里面臥著小朋友。有的兩手舉到頭邊，安穩(wěn)的睡著；有的哭著說： “我渴了呀！” “我餓了呀！”“我太熱了呀！”“我濕了呀！”抱著我的護(hù)士，仿佛都不曾聽見似的，只飄速的，安詳?shù)?，從他們床邊走過，進(jìn)到里間浴室去，將我頭朝著水管，平放在水盆邊的石桌上。
蓮蓬管頭里的溫水，噴淋在我的頭上，粘粘的血液全沖了下去。我打了一個(gè)寒噤，神志立刻清爽了。 眼睛向上一看，隔著水盆，對(duì)面的那張石桌上，也躺著一個(gè)小朋友，另一個(gè)護(hù)士，也在替他洗著。他圓圓的頭，大大的眼睛，黑黑的皮膚，結(jié)實(shí)的挺起的胸膛。他也在醒著，一聲不響的望著窗外的天空。這時(shí)我已被舉起，護(hù)士輕輕的托著我的肩背，替我穿起白白長長的衣裳。小朋友也穿著好了，我們欠著身隔著水盆相對(duì)著。洗我的護(hù)士笑著對(duì)她的同伴說； “你的那個(gè)孩子真壯真大呵，可不如我的這個(gè)白凈秀氣！”這時(shí)小朋友抬起頭來注視著我，似輕似憐的微笑著。
我羞怯的輕輕的說： “好呀，小朋友?！彼仓t和的說： “小朋友好呀?！边@時(shí)我們已被放在相挨的兩個(gè)小匡床里，看護(hù)們都走了。
我說： “我的周身好疼呀，最后四個(gè)鐘頭的掙扎，真不容易，你呢？”
他笑了，握著小拳： “我不，我只悶了半個(gè)鐘頭呢。我沒有受苦，我母親也沒有受苦。”
我默然，無聊的嘆一口氣，四下里望著。他安慰我說：“你乏了，睡罷，我也要養(yǎng)一會(huì)兒神呢?！?br>我從濃睡中被抱了起來，直抱到大玻璃門邊。門外甬道里站著好幾個(gè)少年男女，鼻尖和兩手都抵住門上玻璃，用著歡愛驚奇的眼光看著我如同一群孩子，站在陳列圣誕節(jié)禮物的窗外，那種貪饞羨慕的樣子。他們喜笑的互相指點(diǎn)談?wù)?，說我的眉毛象姑姑，眼睛象舅舅，鼻子象叔叔，嘴象姨，仿佛要將我零碎吞并了去似的。
我閉上眼，使勁的想搖頭，卻發(fā)覺了脖子在痛著，我大哭了，說： “我只是我自己呀，我誰都不象呀，快讓我休息去呀！”
看護(hù)笑了，抱著我轉(zhuǎn)身回來，我還望見他們?nèi)絻苫仡^的彼此笑著推著出去。
小朋友也醒了，對(duì)我招呼說： “你起來了，誰來看你？”我一面被放下，一面說：“不知道，也許是姑姑舅舅們，好些個(gè)年輕人，——他們似乎都很愛我?！?br>小朋友不言語，又微笑了： “你好福氣，我們到此已是第二天了，連我的父親我還沒有看見呢?！?br>我竟不知道昏昏沉沉之中，我已睡了這許久。這時(shí)覺得渾身痛得好些，底下卻又濕了，我也學(xué)著斷斷續(xù)續(xù)的哭著說： “我濕了呀！我濕了呀！”果然不久有個(gè)看護(hù)過來，抱起我。我十分歡喜，不想她卻先給我水喝。
大約是黃昏時(shí)候，亂哄哄的三四個(gè)看護(hù)進(jìn)來，硬白的衣裙嘩嘩的響著。她們將我們紛紛抱起，一一的換過尿布。小朋友很歡喜，說： “我們都要看見我們的母親了，再見呀。”
小朋友是和大家在一起，在大床車上推出去的，我是被抱起出去的。過了玻璃門，便走入甬道右邊的第一個(gè)屋子。母親正在很高的白床上躺著，用著渴望驚喜的眼光來迎接我。護(hù)士放我在她的臂上，她很羞縮的解開懷。她年紀(jì)仿佛很輕，很黑的秀發(fā)向后攏著，眉毛彎彎的淡淡的象新月。沒有血色的淡白的臉，襯著很大很黑的眼珠，在床側(cè)暗淡的一圈燈影下，如同一個(gè)石像！
我開口吮咂著奶。母親用面頰偎著我的頭發(fā)，又摩弄我的指頭，仔細(xì)的端相我，似乎有無限的快慰與驚奇?！?br>二十分鐘過去了，我還沒有吃到什么。我又餓，舌尖又痛，就張開嘴讓奶頭脫落出來，煩惱的哭著。母親很恐惶的，不住的搖拍我，說： “小寶貝，別哭，別哭！”一面又趕緊按了鈴，一個(gè)護(hù)士走了進(jìn)來。母親笑說： “沒有別的事，我沒有奶，小孩子直哭，怎么辦？”護(hù)士也笑著，說：“不要緊的，早晚會(huì)有，孩子還小，他還不在乎呢?！币幻姹銇肀?，母親戀戀的放了手。
我回到我的床上時(shí)，小朋友己先在他的床上了，他睡的很香，夢(mèng)中時(shí)時(shí)微笑，似乎很滿足，很快樂。 我四下里望著。許多小朋友都快樂的睡著了。有幾個(gè)在半醒著，哼著玩似的，哭了幾聲。我餓極了，想到母親的奶不知何時(shí)才來，我是很在乎的，但是沒有人知道?？粗蠹叶硷栕愕乃?。覺得又嫉妒，又羞愧，就大聲的哭起來，希望引起人們的注意。我哭了有半點(diǎn)多鐘，才有個(gè)護(hù)士過來，嬌癡的撅著嘴，撫拍著我，說： “真的！你媽媽不給你飽吃呵，喝點(diǎn)水罷！”她將水瓶的奶頭塞在我嘴里，我哼哼的嗚咽的含著，一面慢慢也睡著了。
第二天洗澡的時(shí)候，小朋友和我又躺在水盆的兩邊談話。他精神很飽滿。在被按洗之下，他搖搖頭，半閉著眼，笑著說： “我昨天吃了一頓飽奶！我母親黑黑圓圓的臉，很好看的。我是她的第五個(gè)孩子呢。她和護(hù)士說她是第一次進(jìn)醫(yī)院生孩子，是慈幼會(huì)介紹來的，我父親很窮，是個(gè)屠戶，宰豬的?！薄@時(shí)一滴硼酸水忽然灑上他的眼睛，他厭煩的喊了幾聲，掙扎著又睜開眼，說： “宰豬的！多痛快，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來！我大了，也學(xué)我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！ ”
我靜靜的聽著，到了這里趕緊閉上眼，不言語。
小朋友問說：“你呢？吃飽了罷？你母親怎樣？”
我也興奮了： “我沒有吃到什么，母親的奶沒有下來呢?？醋o(hù)說一兩天就會(huì)有的。我母親真好，她會(huì)看書，床邊桌上堆著許多書，屋里四周也擺滿了花?！?br>“你父親呢？”
“父親沒有來，屋里只她一個(gè)人，她也沒有和人談話，我不知道關(guān)于父親的事?！?br>“那是頭等室，”小朋友肯定的說， “一個(gè)人一間屋子嗎！我母親那里卻熱鬧，放著十幾張床呢。許多小朋友的母親都在那里，小朋友們也都吃得飽?！?br>明天過來，看見父親了。在我吃奶的時(shí)候，他側(cè)著身，倚在母親的枕旁。他們的臉緊挨著，注視著我。父親很清癯的臉，皮色淡黃，很長的睫毛，眼神極好。仿佛常愛思索似的，額上常有微微的皺紋。
父親說： “這回看的細(xì)，這孩子美的很呢，象你！
”母親微笑著，輕輕的摩我的臉： “也象你呢，這么大的眼睛。”
父親立起來，坐到床邊的椅上，牽著母親的手，輕輕的拍著： “這下子，我們可不寂寞了，我下課回來，就幫助你照顧他，同他玩；放假的時(shí)候，就帶他游山玩水去?！@孩子一定要注意身體，不要象我。我雖不病，卻不是強(qiáng)壯……”
母親點(diǎn)頭說： “是的——他也要早早的學(xué)音樂，繪畫，我自己不會(huì)這些，總覺得生活不圓滿呢！還有……”
父親笑了： “你將來要他成個(gè)什么‘家’?文學(xué)家？音樂家？”
母親說： “隨便什么都好——他是個(gè)男孩子呢。中國需要科學(xué)，恐怕科學(xué)家最好。”
這時(shí)我正咂不出奶來，心里煩躁得想哭?？墒锹犓麄冋劦哪敲唇蚪蛴形?，我也就不言語。
父親說： “我們應(yīng)當(dāng)替他儲(chǔ)蓄教育費(fèi)了，這筆款越早預(yù)備越好?！?br>母親說： “忘了告訴你，弟弟昨天說，等孩子到了六歲，他送孩子一輛小自行車呢！”
父親笑說： “這孩子算是什么都有了，他的搖籃，不是妹妹送的么？”
母親緊緊的摟著我；親我的頭發(fā)，說： “小寶貝呵，你多好，這么些個(gè)人疼你！你大了，要做個(gè)好孩子……”
挾帶著滿懷的喜氣，我回到床上，也顧不得饑餓了，抬頭看小朋友，他卻又在深思呢。
我笑著招呼說： “小朋友，我看見我的父親了。他也極好。他是個(gè)教員。他和母親正在商量我將來教育的事。父親說凡他所能做到的，對(duì)于我有益的事，他都努力。母親說我沒有奶吃不要緊，回家去就吃奶粉，以后還吃桔子汁， 還吃……”我一口氣說了下去。
小朋友微笑了，似憐憫又似鄙夷： “你好幸福呵，我是回家以后，就沒有奶吃了。今天我父親來了，對(duì)母親說有人找她當(dāng)奶媽去。一兩天內(nèi)我們就得走了！我回去跟著六十多歲的祖母。我吃米湯，糕干……但是我不在乎！”
我默然，滿心的高興都消失了，我覺得慚愧。
小朋友的眼里，放出了驕傲勇敢的光： “你將永遠(yuǎn)是花房里的一盆小花，風(fēng)雨不侵的在劃一的溫度之下，嬌嫩的開放著。我呢，是道旁的小草，人們的踐踏和狂風(fēng)暴雨，我都須忍受。你從玻璃窗里，遙遙的外望，也許會(huì)可憐我。然而在我的頭上，有無限闊大的天空；在我的四周，有呼吸不盡的空氣，有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁邊歌唱飛翔。我的勇敢的卑微的同伴，是燒不盡割不完的。在人們腳下，青青的點(diǎn)綴遍了全世界！”
我窘得要哭， “我自己也不愿意這樣的嬌嫩呀！……”我說。
小朋友驚醒了似的，緩和了下來，溫慰我說： “是呀，我們誰也不愿意和誰不一樣，可是一切種種把我們分開了，——看后來罷！”
窗外的雪不住的在下，扯棉搓絮一般，綠瓦上勻整的堆砌上幾道雪溝。母親和我是要回家過年的。小朋友因?yàn)樗赣H要去上工，也要年前回去。我們只有半天的聚首了，茫茫的人海，我們從此要分頭消失在一片紛亂的城市叫囂之中，何時(shí)再能在同一的屋瓦之下，抵足而眠？
我們戀戀的互視著。暮色昏黃里，小朋友的臉，在我微暈的眼光中漸漸的放大了。緊閉的嘴唇，緊鎖的眉峰，遠(yuǎn)望的眼神，微微突出的下頦，處處顯出剛決和勇毅。 “他宰豬——宰人？”我想著，小手在衾底伸縮著，感出自己的渺??！
從母親那里回來，互相報(bào)告的消息，是我們都改成明天——一月一日——回去了！我的父親怕除夕事情太多，母親回去不得休息。小朋友的父親卻因?yàn)槌ψ约撼鋈ザ銈?，怕他母親回去被債主包圍，也不叫她離院。我們平空又多出一天來！
自夜半起便聽見爆竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的連續(xù)不斷。綿綿的雪中，幾聲寒犬，似乎告訴我們說人生的一段恩仇，至此又告一小小結(jié)束。在明天重戴起謙虛歡樂的假面具之先， 這一夜，要盡量的吞噬，怨詈，哭泣。萬千的爆竹聲里，陰沉沉的大街小巷之中，不知隱伏著幾千百種可怖的情感的激蕩……
我栗然，回顧小朋友。他咬住下唇，一聲兒不言語?！@一夜，緩流的水一般，細(xì)細(xì)的流將過去。將到天明，朦朧里我聽見小朋友在他的床上嘆息。
天色大明了。兩個(gè)護(hù)士臉上堆著新年的笑，走了進(jìn)來，替我們洗了澡。一個(gè)護(hù)士打開了我的小提箱，替我穿上小白絨緊子，套上白絨布長背心和睡衣。外面又穿戴上一色的豆青絨線褂子、帽子和襪子。穿著完了，她抱起我，笑說：“你多美呵，看你媽媽多會(huì)打扮你！”我覺得很軟適，卻又很熱，我暴躁得想哭。
小朋友也被舉了起來。我楞然，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他了！他外面穿著大厚藍(lán)布棉襖，袖子很大很長，上面還有拆改補(bǔ)綴的線跡；底下也是洗得褪色的藍(lán)布的圍裙。他兩臂直伸著，頭面埋在青棉的大風(fēng)帽之內(nèi)，臃腫得象一只風(fēng)箏！我低頭看著地上堆著的，從我們身上脫下的兩套同樣的白衣，我忽然打了一個(gè)寒噤。我們從此分開了，我們精神上，物質(zhì)上的一切都永遠(yuǎn)分開了！
小朋友也看見我了，似驕似慚的笑了一笑說： “你真美呀，這身美麗溫軟的衣服！我的身上，是我的鎧甲，我要到社會(huì)的戰(zhàn)場同人家爭飯吃呀！”
看護(hù)們匆匆的撿起地上的白衣，扔入筐內(nèi)。又匆匆的抱我們出去。走到玻璃門邊，我不禁大哭起來。小朋友也忍不住哭了，我們亂招著手說： “小朋友呀！再見呀！再見呀！”一路走著，我們的哭聲，便在甬道的兩端消失了。
母親已經(jīng)打扮好了，站在屋門口。父親提著小箱子，站在她旁邊?？匆娢襾?，母親連忙伸手接過我，仔細(xì)看我的臉，拭去我的眼淚，偎著我，說： “小寶貝，別哭！我們回家去了，一個(gè)快樂的家，媽媽也愛你，爸爸也愛你！”
一個(gè)輪車推了過來，母親替我圍上小豆青絨毯，抱我坐上去。父親跟在后面，和相送的醫(yī)生看護(hù)們道過謝，說過再見，便一齊從電梯下去。
從兩扇半截的玻璃門里，看見一輛汽車停在門口。父親上前開了門，吹進(jìn)一陣雪花，母親趕緊遮上我的臉。似乎我們又從輪車中下來，出了門，上了汽車，車門砰的一聲關(guān)上了。母親掀起我臉上的毯子，我看見滿車的花朵。我自己在母親懷里，父親和母親的臉夾偎著我。
這時(shí)車已徐徐的轉(zhuǎn)出大門。門外許多洋車擁擠著，在他們紛紛讓路的當(dāng)兒，猛抬頭我看見我的十日來朝夕相親的小朋友！他在他父親的臂里。他母親提著青布的包袱。兩人一同側(cè)身站在門口，背向著我們。他父親頭上是一頂寬檐的青氈帽，身上是一件大青布棉袍。就在這寬大的帽檐下，小朋友伏在他的肩上，面向著我，雪花落在他的眉間，落在他的頰上。他緊閉著眼，臉上是凄傲的笑容——他已開始享樂他的奮斗！……
車開出門外，便一直的飛馳。路上雪花飄舞著。我們隱隱的聽得見新年的鑼鼓。母親在我耳旁，緊偎著說： “寶貝呀，看這一個(gè)平坦?jié)嵃椎氖澜缪?！?br>我哭了。

八，五，一九三一，海淀。

向“愛的哲學(xué)”告別——談冰心的《分》

冰心是文學(xué)研究會(huì)中在“五四”時(shí)期產(chǎn)生過較大影響的一位作家。1919年，即“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年，她開始了“問題小說”的創(chuàng)作。她初期的作品《斯人獨(dú)憔悴》、《超人》等，宣揚(yáng)了“愛的哲學(xué)”,其目的乃為了慰藉當(dāng)時(shí)涉世未深而已感到困惱的一般知識(shí)青年的悲苦心靈，實(shí)際上這只是找到了一個(gè)無濟(jì)于事的靈魂的逋逃藪而已。后來，冰心也認(rèn)識(shí)到自己“退縮逃避到狹窄的家庭圈子里，去描寫歌頌?zāi)切┰陔A級(jí)社會(huì)里不可能實(shí)行的‘人類之愛’”的局限。冰心在經(jīng)歷了長期曲折的道路之后，雖然母愛、童真之類內(nèi)容仍在作品中占一定地位，但色調(diào)有了一些改變，流露了她較多地接觸了社會(huì)人生實(shí)際而對(duì)勞苦人民所表示的同情。寫于1931年的《分》,明顯地能讓讀者看到這位富有強(qiáng)烈的正義感的作家在思想觀點(diǎn)上的某些轉(zhuǎn)變。
小說《分》,以兩個(gè)在產(chǎn)院剛剛降生的嬰兒的不同待遇，描述了由于貧富差異所決定的兩種不同的命運(yùn)。茅盾在《冰心論》中說：“這是借新生的嬰孩抒寫她自己的思想?！北挠美w細(xì)的筆墨，傳奇式地讓兩個(gè)嬰兒互相談話來勾畫出人與人之間不平等的現(xiàn)實(shí)圖畫，然而“這不是‘童話’,也不是‘神話’,這是嚴(yán)肅的人生觀察”①。冰心的“嚴(yán)肅的人生觀察”,浸透著自己在悵惘中擺脫小天地的“愛”的束縛的感情。她帶著深深的思索，在作品中盤旋回蕩著憎恨人世間分成貴賤的律調(diào)，看來已不象過去非常單純地理解社會(huì)現(xiàn)象了。冰心是屬于她自己的，她的作品有著她的“我”的。讀《往事集》,我們可以知道，冰心的家庭，其生活是比較優(yōu)裕的。而她在母親的寵愛下，唱的是“母親??！天上的風(fēng)雨來了，鳥兒躲到它的巢里；心中的風(fēng)雨來了，我只躲到你的懷里” (《繁星》)的母愛之歌。正是因?yàn)樗闹械那傧焕镅b的是溫厚的愛，所以曾在許多作品中以自己小我生活的和諧美滿，從抽象的“愛”出發(fā)去解釋社會(huì)問題，推導(dǎo)出人生丑惡的根源緣自不知道互相愛這一虛妄的結(jié)論，散布著“世界是愛”的空想。而到了她寫《分》的時(shí)候，就明晰了“愛”脫離了階級(jí)內(nèi)容，剩下的只是一個(gè)空洞的概念。冰心面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在這篇小說中多少露出她的認(rèn)識(shí)前進(jìn)了一大步的端倪，轉(zhuǎn)向了對(duì)人生的探索。《分》由出生、交談、分別這三個(gè)部分組成了全篇。它并沒有什么絲密縷繁的情節(jié)，頗有些接近散文的筆力。作者善于在清雋的文字中，讓感情的涓涓細(xì)流漫溢而出，把她的思想觀點(diǎn)浸泡在用形象釀成的醇醪里，賦予其以感人的藝術(shù)魅力和深刻的社會(huì)內(nèi)容。
第一部分寫出生。在一家醫(yī)院里，有兩個(gè)嬰兒同時(shí)落地。一個(gè)嬰兒就是“我”,另一個(gè)嬰兒是“我”的“小朋友”?！拔摇闭Q生的“第一聲悲哀的哭”,表示了他問世的痛苦。因?yàn)椤拔摇钡哪赣H是難產(chǎn)，所以母子都經(jīng)受了一場“從死中掙扎出來的”折磨，固然母親臉色蒼白，汗流滿面， “眼皮紅腫”,一切都顯得疲乏不堪，就是“我”也“周身好疼”,連腦袋都“擠得真痛”。經(jīng)過醫(yī)護(hù)人員的努力， “我”畢竟是“從憂悶痛楚的密網(wǎng)中打破了出來”,父母親象是“剛從惡夢(mèng)中醒來”似地感到了受驚后的快慰和歡欣。 “我”的“小朋友”母與子卻沒有“受苦”,順胎生產(chǎn)，平平安安。小說對(duì)比出這兩種不同的情況，就為后文詳寫“我”出生的“悲哀”對(duì)“我”的“小朋友”來說是相當(dāng)隔膜的這方面內(nèi)容，埋下了伏筆。作者還將兩個(gè)嬰兒的形態(tài)作了對(duì)比，“我”的皮膚是“白凈”的，而“我”的“小朋友”是“黑黑的”,“我”長得“秀氣”,而“我”的“小朋友”是“結(jié)實(shí)”的；同時(shí)又將表現(xiàn)作了對(duì)比， “我”一感到痛盡是“哭”,繼“第一聲悲哀的哭”后“大哭”了一次，接著“又哭起來了”,而“我”的“小朋友”是“一聲不響的望著窗外的天空”。他倆身體的素質(zhì)及所稟的氣質(zhì)各各有別，一個(gè)是文雅孱弱，一個(gè)是粗獷有力；一個(gè)是撒嬌任性，一個(gè)是深沉穩(wěn)健，這里暗示著兩個(gè)嬰兒將來所走的道路是不會(huì)合軌共轍的?！拔摇钡男螒B(tài)盡管得到護(hù)士的稱美，說“我”的“小朋友”是“不如”他的，但“我”的“小朋友”聽了并非自慚形穢，而是報(bào)之以“似輕似憐的微笑”。 “我”的表現(xiàn)使道賀祝喜的護(hù)士們忙得“亂烘烘的”,但“我”的“小朋友”并不以此為然，沒有敬羨之念，更沒有自卑之感，以“我也要養(yǎng)一會(huì)兒神呢”的婉詞，煞住了“我”挨痛受苦的絮絮訴說?！拔摇迸c“我”的“小朋友”之間分明有著很大的距離。在這里，透露了冰心對(duì)早期那種“我們都是自然的嬰兒臥在宇宙的搖籃里”這種超階級(jí)的思想感情的否定，標(biāo)志著她創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)換。
第二部分寫交談。兩個(gè)嬰兒剛呱呱墜地就能相互間談起話來，這自然是不可能的。但小說卻正是以他倆的交談的獨(dú)特手法，于對(duì)話中揭露了社會(huì)制度的罪惡。他倆談了些什么呢？——
“你好福氣”
“我”在醫(yī)院里，來看望的“好幾個(gè)少年男女”,如同觀賞圣誕節(jié)的禮物，露出“貪饞羨慕”的神色， “互相指點(diǎn)談?wù)摗敝拔业拿济蠊霉茫劬ο缶司?，鼻子象叔叔，嘴象姨，仿佛要將我零碎吞并了去似的”。這些“年輕人”,是“我”的“姑姑舅舅們”,個(gè)個(gè)都來攀親結(jié)眷，這樣“我”就成了他們“都很愛”的寵兒。 “我”生活在“愛”的懷抱中，自然會(huì)形成“愛”的思想土壤。如果由“我”享受的這種“愛”去推論凡世間人都能夠互相愛，那就從根本上把人生理解錯(cuò)了，所以“我”的“小朋友”對(duì)“我”說： “你好福氣，我們到此已是第二天了，連我的父親我還沒有看見呢?！边@說明“我”的“小朋友”是嘗不到“我”的“愛”的瓊漿的，因而也就沒有“我”的一分“好福氣”。他倆中間貧富的懸殊，作者讓“我”的“小朋友”說了：
“我父親很窮，是個(gè)屠戶，宰豬的?！?/strong>
“我”在醫(yī)院里，雖然與“我”的“小朋友”穿著相同的衣服，但身分卻不是一樣的。要讓母親去喂奶時(shí)， “我”是被護(hù)士“抱起出去的”,而“我”的“小朋友”則是“在大床上推出去的”,一“抱”一“推”就分了尊卑。再有，“我”的母親是住在“一個(gè)人一間屋子”的“頭等室”里，而“我”的“小朋友”的母親則住在“放著十幾張床”的大屋子里，單獨(dú)住與集體住就分了高下。但是， “我”的“小朋友”也有“我”所不及的地方，這是不必要靠優(yōu)厚的物質(zhì)條件就能獲得的。 “我”的母親那一張“沒有血色的淡白的臉”,沒有“我”的“小朋友”的母親“黑黑圓圓的臉”來得“好看”。母親的健康與否，關(guān)系到嬰兒的營養(yǎng)， “我”的母親“沒有奶”,餓得“我”不停地哭著，而“我”的“小朋友”卻從母親那里“吃了一頓飽奶”,感到“很滿足，很快樂”。小說寫這些，有著深長的寓意。兩個(gè)不同類型的母親，生下的是兩個(gè)不同類型的孩子，很明顯， “我”的“小朋友”的成長比起“我”來肯定要茁壯得多。冰心帶著她過去追求母愛的極樂境界已被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎的感受，用求索的眼光觀察人生，認(rèn)識(shí)到世界上是沒有不分階級(jí)的“博愛”的，從母愛的戀戀與童心的純真里是找不到精神的慰藉，也聽不到救世的福音的。因此，小說為了顯示階級(jí)的對(duì)立，對(duì)不合理的社會(huì)制度給予鞭撻和批判，特地寫了“我”的“小朋友”那詞鋒畢露的語言： “我父親很窮，是個(gè)屠戶，宰豬的?！辈硶晨炜斓卣劻怂闹鞠颍?“宰豬的！多痛快，白刀子進(jìn)去，紅刀子出來！我大了，也學(xué)我父親，宰豬，——不但宰豬，也宰那些豬一般的盡吃不做的人！”這是舊社會(huì)受壓迫的勞動(dòng)人民的普遍愿望。冰心借此表明她再不象過去為求得內(nèi)心的平靜而回避現(xiàn)實(shí)斗爭了。茅盾在《冰心論》中指出： “世界的風(fēng)云，國內(nèi)的動(dòng)亂，可曾吹動(dòng)冰心女士的思想，我們還不很了了，但是在她的小說《分》里頭，我們仿佛看到了一些‘消息’了?！边@“消息”就是隨著現(xiàn)實(shí)斗爭的發(fā)展，她思想上起了變化，對(duì)下層人民有了丁解，并能夠站在正確的立場上，產(chǎn)生了變革舊制度的革命熱情。她振筆贊頌著的是：
“道旁的小草”
“我”是一個(gè)教授的兒子。他的父母為他描繪了富有詩意的未來，希望他“成個(gè)什么‘家’”,準(zhǔn)備替他“儲(chǔ)蓄教育費(fèi)”。他從小就會(huì)生活得很美滿，父親想到“下課回來”,要“同他玩”, “放假的時(shí)候，就帶他游山玩水去”。他還沒出院，姑姑就送給他“搖籃”,等他長到六歲時(shí)，舅舅答應(yīng)了要送給他“一輛小自行車”。所有這些，正如他母親說： “小寶貝呵，你多好，這么些個(gè)人疼你！你大了，要做個(gè)好孩子……” “我”沒有窮人的孩子為衣食發(fā)愁的煩惱，沒有貧苦人家在孩子幼小心靈上留下的酸辛，因此“我”所需要的“算是什么都有了”。小我生活的甜蜜，對(duì)“我”來說咀嚼得“津津有味”,可是向“我”的“小朋友”去炫耀，那無異于是在對(duì)“道旁的小草”夸說溫室中小花的艷美，只能給人有“似憐憫又似鄙夷”的感覺。 “我”還沒有懂得人生百味，當(dāng)他說到他母親沒有奶回家后可以吃奶粉、桔子汁等等時(shí)， “我”的“小朋友”不得不“微笑”了，笑他不知世事，笑他脫離大眾，笑他孤陋寡聞，說： “你好幸福呵，我是回家以后，就沒有奶吃了。今天我父親來了，對(duì)母親說有人找她當(dāng)奶媽去?！眲趧?dòng)人民的乳汁要去哺育有錢人家的孩子，這里隱含著作者對(duì)不公平的世道，發(fā)出了誰養(yǎng)活誰的尋問。
小朋友的眼里，放出了驕傲勇敢的光：“你將永遠(yuǎn)是花房里的一盆小花，風(fēng)雨不侵的在劃一的溫度之下，嬌嫩的開放著。我呢，是道旁的小草。人們的踐踏和狂風(fēng)暴雨，我都須忍受。你從玻璃窗里，遙遙的外望，也許會(huì)可憐我。然而在我的頭上，有無限闊大的天空；在我的四周，有呼吸不盡的空氣，有自由的蝴蝶和蟋蟀在我的旁邊歌唱飛翔。我的勇敢的卑微的同伴，是燒不盡割不完的。在人們腳下，青青的點(diǎn)綴遍了全世界！
“我”的“小朋友”對(duì)“我”坦率地進(jìn)行了思想上的針砭。其實(shí)，冰心自己正是屬于“花房”中的人。她重新領(lǐng)略了人生，決心與舊的思想決裂，清除自己靈魂里潛藏的溫情，再不做“花房里的一盆小花”。她贊美剛決勇毅的“小草”,就是悲哀嬌嫩微弱的“小花”,貫穿著她“新我”與“舊我”的思想斗爭。冰心曾在早于《分》這篇小說十年前的《繁星》中說過： “弱小的草呵！驕傲些吧，只有你普遍的裝點(diǎn)了世界?！蹦菚r(shí)她贊美小草，還只是側(cè)重在表現(xiàn)自然的優(yōu)美上，蘊(yùn)蓄著某一方面的哲理。而在這里的“小草”形象更為豐滿了，它能迎著風(fēng)雨生長，經(jīng)得住惡勢(shì)力的摧折與襲擊，它被踐踏在人們的腳下，卻有著頑強(qiáng)的生命力。 “小草”的形象，是憤世疾俗的戰(zhàn)士形象。 “我”的“小朋友”自稱是“道旁的小草”,置身在廣闊的天地，投入于抗?fàn)幍男辛?，心胸開朗，情趣不盡，與大千世界隔著“玻璃窗”的“我”怎么能有這樣的精神領(lǐng)域呢？ “我”的“小朋友”,一來到人間就跟祖國和民族一起承擔(dān)著時(shí)代的憂患，那么“我”不也是應(yīng)該學(xué)“小草”的榜樣，走出自家的深宅去品味人生的甘甜嗎？無疑，冰心在小說中體現(xiàn)的這些思想觀點(diǎn)，是對(duì)自己所提出的嚴(yán)格要求。
第三部分寫分別。 “我”與“我”的“小朋友”僅不過“十日來朝夕相親”就要出院分別了。作者把他倆分別的時(shí)間安排在大年初一雪花紛飄的時(shí)候，這自有她的深衷曲意，對(duì)小說主題思想的開掘很起作用。他倆原要在除夕回去，后因“我”的父親“怕除夕事情太多，母親回去不得休息”,而“我”的“小朋友”的父親“卻因?yàn)槌ψ约撼鋈ザ銈?，怕他母親回去被債主包圍，也不叫她離院”,所以才都改期在“一月一日”。富家迎新年，年年樂，窮人除舊歲，歲歲苦。兩個(gè)母親同樣在醫(yī)院里過除夕的不同樣的理由，推出了歡樂與苦難的兩幅生活圖景。到第二天兩個(gè)嬰孩要分別了，“我”與“我”的“小朋友”都脫下了“兩套同樣的白衣”。 “我”的穿著十分講究，而“我”的“小朋友”的穿著差得連“我”也“幾乎不認(rèn)識(shí)”是誰了。作者借“我”的感觸，慨之嘆之這兩者“精神上，物質(zhì)上的一切都永遠(yuǎn)分開了！”他倆分開后，一個(gè)要到“花房”里享受“風(fēng)雨不侵”的溫暖，一個(gè)要到野外去與“狂風(fēng)暴雨”搏斗，這是走的兩條完全不同的道路。人被分成上等下等， “我”跟隨著父母是坐汽車出去的，只看見“滿車的花朵”,而“我”的“小朋友”同他的父母是在雪地上行走，只看見漫空的雪花……造成這樣的不平等，要從社會(huì)原因上去找答案——請(qǐng)看雪天呈現(xiàn)出的“一個(gè)平坦?jié)嵃椎氖澜纭卑?，被“平坦?jié)嵃住惫摹笆澜纭?內(nèi)里卻充滿了虛偽與殘酷，人世間的一切丑惡，茫茫大雪豈能遮??！
《分》這篇小說屬有感而發(fā)之作，在敘事寫人中夾著抒情，不失冰心慣有的清新雋麗，委婉動(dòng)人的藝術(shù)風(fēng)格。作者在寫“我”與“我”的“小朋友”談話時(shí)，以“我”一系列的內(nèi)心活動(dòng)及外在情態(tài)，將自己嚴(yán)肅地觀察人生而獲得的感受融合進(jìn)去，借此抽打自己小資產(chǎn)階級(jí)的靈魂。例如，“我”的“小朋友”談到他要“宰那些豬一般盡吃不做的人”,“我”聽到這里就“趕緊閉上眼，不言語”,說明“我”對(duì)這聞所未聞的事既異常驚異，又有些害怕。待到“我”對(duì)“我”的“小朋友”熟稔而親近之后，在要惜別的前夕，“我”想起“他宰豬——宰人？”就“感出自己的渺小”來了。在這里，我們可以窺見冰心在反省過去由于世界觀的局限給她認(rèn)識(shí)上帶來的缺陷，已開始從本質(zhì)上去分析造成社會(huì)黑暗的癥結(jié)所在，滿懷著對(duì)不勞而獲的剝削者的憎恨，表現(xiàn)了她決心以勞動(dòng)人民的反抗意志來填補(bǔ)自己精神上的空虛。再如， “我”聽到“我”的“小朋友”提到他的母親要“當(dāng)奶媽去”, “我默然”了，為能回家去“吃奶粉”, “以后還吃桔子汁”而引起的“滿心的高興都消失了，我覺得慚愧”。 “我”的“小朋友”毫不客氣地說“我”是“花房里的一盆小花”, “我窘得要哭”,說： “我自己也不愿意這樣的嬌嫩呀！……”這說明“我”從與“我”的“小朋友”的相比中，看到了自己思想的貧乏和性格的怯弱，對(duì)自己和他的不一樣，意識(shí)到這中間隔著一堵無形的高墻，預(yù)感到他倆將會(huì)被分開，再不能“在同一的屋瓦之下，抵足而眠”,為此“我”在內(nèi)心里感到非常痛苦。冰心的心影在“我”的身上復(fù)現(xiàn)，她不愿意窒息在狹小的生活環(huán)境里，顯然是時(shí)代的風(fēng)雨將她的目光引向了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。作者省筆儉墨，她很少在作品中直接站出來訴說自己的思想，而是緊緊跟“我”及“我”的“小朋友”這兩個(gè)人物的性格、感情、心理、言語膠著在一起，來展示她認(rèn)識(shí)的發(fā)展與變化，既含蓄不露，又增添了形象的力量。例如，“我”跟父母同坐了汽車出去，母親緊偎著“我”,說：“寶貝呀，看這一個(gè)平坦?jié)嵃椎氖澜缪?！”作者沒有就此發(fā)一通議論，作什么揭開世界黑暗內(nèi)幕的描寫，而是只用“我哭了”這三個(gè)字單獨(dú)另起一行，對(duì)“平坦?jié)嵃住钡谋硐笞髁肆钊诵涯康姆穸ā?“我哭了”,言約而意深，字少而情長，包含著“我”為“我”的“小朋友”現(xiàn)身在雪花中而十分難過，為自己的舒適而羞愧落淚，為世界把他們劃分成兩種人又“分頭消失在一片紛亂的城市叫囂之中”而非常傷感……實(shí)際上這是冰心在抨擊著世道的昏暗！再有，作者偶而在作品中寫上一段抒情性的插白，也很注意不去花費(fèi)過多的篇幅，并使之每一筆象一條神經(jīng)似的把通篇小說的主題、情節(jié)、人物有機(jī)地貫穿起來，以旁逸斜出地突顯時(shí)代的氣氛。請(qǐng)看：
自夜半起便聽見爆竹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的連續(xù)不斷。綿綿的雪中，幾聲寒犬，似乎告訴我們說人生的一段恩仇，至此又告一小小結(jié)束。在明天重戴起謙虛歡樂的假面具之先，這一夜，要盡量的吞噬，怨詈，哭泣。萬千的爆竹聲里，陰沉沉的大街小巷之中，不知隱伏著幾千百種可怖的情感的激蕩……
這是“我”與“我”的“小朋友”在即將分別的除夕晚上的情景。爆竹聲的淡淡歡樂伴著雪飛狗吠的濃重悲涼。年末歲首的除舊迎新，有多少富豪喜慶在華堂貴閣，又有多少窮人露跡在街頭巷尾？ “吞噬，怨詈，哭泣”,宣告了冰心追求的“人類相愛”的“理想”的幻滅！這段抒情性的插白，對(duì)揭示向“愛的哲學(xué)”告別的主題能產(chǎn)生“畫龍點(diǎn)睛”的效果，與“我”要與“我”的“小朋友”分別的心情互相吻合，同時(shí)促進(jìn)了情節(jié)的發(fā)展。作者在此直抒胸臆，酣情馳筆，頗見藝術(shù)功底。
《分》是散文式的小說，寫得別具風(fēng)采，可見寫小說毋須拘其一格。冰心提供的這一條小說創(chuàng)作的路子，對(duì)根據(jù)內(nèi)容采用相應(yīng)的形式上的創(chuàng)新，是值得學(xué)習(xí)和借鑒的。