燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們吧：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了吧：現(xiàn)在又到了那里呢？

我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去；天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息，但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了。我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去吧？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭?。?/p>

你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？

一九二二、三、二八

(1922年《時事新報》副刊《文學(xué)》第34期)

賞析文學(xué)史家和作者自己都認(rèn)為《匆匆》是一首詩。的確，這是一篇優(yōu)美的散文詩，也是一篇難得的小品。作者在給俞平伯的一封信中說，由于惋惜時間過去之快，“引起時日不可留之感”，因而作《匆匆》。那么這篇文章的主旨自然就在“惋惜”二字。

惋惜時間的“匆匆”溜走，本是十分抽象的事情，“惋惜”是抽象的感情，時間又是可意會而難以名狀的抽象事物。如何藝術(shù)地表現(xiàn)這“匆匆”，卻是很困難的。朱自清通過巧妙的構(gòu)思，將抽象的事物具象化，解決了難題。作者通過可見可感的光線的轉(zhuǎn)移、洗手、吃飯、默想、睡覺等一系列日常生活的活動，將時間的瞬息不停的運動，具體地動態(tài)地表現(xiàn)了出來。作者表達(dá)惋惜之情，不僅用了許多設(shè)問句以顯示感情，而且以具體的描述和生動的比喻加以表現(xiàn)，如“頭涔涔而淚潸潸”、“赤裸裸來到”，以及“輕煙”、“薄霧”等等。將感情表現(xiàn)得形象而生動。這樣，惋惜時間的匆匆就不再是抽象的了，《匆匆》就成了一篇頗能撥動讀者心弦的“詩”。

時間，對每一個人都是絕對公平的，但人們對時間的感覺卻是那樣的不同。有的人覺得“度日如年”，有的人“不知老之將至”，而朱自清則是覺得時間過得太快。這是由于人們的生活環(huán)境和主觀愿望之不同而產(chǎn)生的感覺的差異。對這種種感受的是非曲直，是很難用幾句話說清的，這里不說也罷。就朱自清的感受而言，卻是由于想做的事情太多、對已做的事情又覺得太少而產(chǎn)生的。若是認(rèn)為自己的貢獻(xiàn)已經(jīng)很大，大得別人無法比擬，或是認(rèn)為自己應(yīng)做的事情已經(jīng)不多，那就決不會有時間“匆匆”之感了。魯迅的晚年也曾經(jīng)大呼“趕緊做”，那也是有感于時間“匆匆”不等人吧。這種感覺是積極的，它是人們抓緊時間做事的動力。

有感于時間“匆匆”的人，是決不會浪費時間的。不是嗎？

那么，我們呢？