作者簡介 切斯瓦夫·米沃什(1911— )波蘭裔美籍作家、翻譯家和評論家，1980年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。米沃什從小喜愛詩歌，1933年發(fā)表了第一部詩集《關(guān)于凝凍時代的詩篇》。1934年到巴黎留學(xué)。兩年后回國在波蘭電臺文學(xué)部工作。第二次世界大戰(zhàn)期間，他加入抵抗組織，繼續(xù)從事寫作，秘密編輯出版了反法西斯詩集《獨(dú)立之歌》。戰(zhàn)后在波蘭外交部工作，先后任波蘭駐美國及法國使館的文化參贊和一等秘書。1951年在法國要求政治避難，留居巴黎。1960年移居美國，在伯克利加利福尼亞大學(xué)任教，后入美國籍。米沃什在國外發(fā)表了二十多部詩集和小說，主要有《白晝之光》(1953)、《詩的論文》(1957)、《波別爾王和其它的詩》(1962) 、《中了魔的古喬》 (1964)、《沒有名字的城市》(1969)、《太陽從何方升起，在何處下沉》(1974)、《詩歌集》(1977)及長篇小說《權(quán)力的攫取》 (1955) 、《伊斯塞谷》 (1955)等。米沃什的創(chuàng)作經(jīng)歷同他的生活道路一樣是曲折的。早期作品具有象征主義特點(diǎn)，常常流露出悲觀的情緒。戰(zhàn)爭期間的詩歌表現(xiàn)了渴望和平反對戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈愿望。后期作品則深入到政治、哲學(xué)、歷史、文化等各個方面，以冷靜的筆觸揭露現(xiàn)實(shí)生活的虛偽和丑陋，真實(shí)地展現(xiàn)了人類生存的荒誕境況。米沃什的詩歌富于哲理，風(fēng)格自然流暢，善用典故、神話、傳說等作比喻，冷竣而幽默。他還寫過散文、隨筆、文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史等著作。
內(nèi)容概要

魚

在狂呼亂叫之中，在神魂顛倒的囈語里，在喇叭尖叫、鑼鼓喧鬧的場合保持分寸便是最有力的抗議。/普通人已經(jīng)失去了說話的權(quán)利，/象魚張著嘴巴在養(yǎng)魚缸中默默地游覽。/我對命運(yùn)的安排逆來順受。畢竟我只不過是人。/然而我感到痛苦，渴望變成跟魚一樣的生命。(選自 《諾貝爾文學(xué)獎獲得者詩選》)
作品鑒賞 現(xiàn)代人最為困惑的大概莫過于人類自身的困惑了。“我是誰？”這一追問，恐怕是人類所有追問中，最簡明最直接因而也是最驚心動魄的追問了。歷史把現(xiàn)代人拋入了一個十分尷尬窘迫的境地。曾幾何時，人類一直陶醉于對自然界征服改造所取得的累累戰(zhàn)績，認(rèn)為憑著技術(shù)理性，人類便可以認(rèn)識自然宇宙，并駕馭它，使之為自己服務(wù)。但是，世界充滿了復(fù)雜的奧妙，人類在忙于征服外界自然的時候，卻忘記了對自身的認(rèn)識。不知從哪一天開始，現(xiàn)代人突然發(fā)覺人類自己已置身于一種邊緣的境地。技術(shù)理性及不節(jié)制的物的增值，反而帶來了人的貶值。人在外物中喪失了自身，處在一種異化的狀態(tài)之中。人類越來越對自己感到陌生和疏遠(yuǎn)了。這疏遠(yuǎn)和陌生實(shí)質(zhì)上是人自己對自己的一次放逐。在這放逐中，人成了異己的存在?？梢哉f，此種放逐與異化的感覺已構(gòu)成了現(xiàn)代藝術(shù)精神的深層結(jié)構(gòu)。米沃什同眾多現(xiàn)代藝術(shù)家一樣，對人類的生存境遇給予了極大的關(guān)注。他用詩的形式描繪著人的異化，“以不妥協(xié)的敏銳洞察力，描述了人類在激烈沖突世界中的赤裸狀態(tài)?！?獲諾貝爾獎得獎理由) ?！遏~》便是這樣一首描述人類生命存在異己化的力作之一。全詩通過對人的生存境況與魚的存活境況的對比，揭示了人的異化存在無異于魚甚至不如魚的存活，把人的生命狀態(tài)赤裸裸的凸顯出來。詩的開篇便直截了當(dāng)?shù)匕讶祟惔嬖诘木硾r突出地顯露出來。人置身的世界是怎樣一個世界呢？人置身“在狂叫亂叫之中，在神魂顛倒的囈語里，在喇叭尖叫、鑼鼓喧鬧的場合”。這是一個表面上熱熱鬧鬧、冠冕堂皇的世界。它以神圣正義的名義遮掩黑暗中的狡詐的血腥，用虛假的正義迎合大眾的媚俗心態(tài)，顯然，詩人對這樣的世界是不滿的，但又是無可奈何的。詩人的無可奈何并不在于他畏懼強(qiáng)權(quán)的血腥鎮(zhèn)壓，他真正畏懼的是眾多的人已被虛假的正義所欺騙、所蒙蔽，甚至已被其所同化。他們對命運(yùn)逆來順受，如同養(yǎng)在魚缸中的魚?！昂ｉ煈{魚躍，天高任鳥飛”。江河湖海是魚兒自由自在生活的世界，離開了大海，魚兒便被剝奪了自由翱翔的天地。它們被幽禁在狹小的魚缸之中，讓人喂養(yǎng)，供人觀賞，優(yōu)哉游哉，逆來順受，任人宰割。米沃什在詩中對魚的描寫，會使我們聯(lián)想到中國古代著名田園詩人陶淵明的詩《歸園田居》。陶淵明在詩中寫到“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。……久在樊籠里，復(fù)得返自然?！碧赵娨允芰b絡(luò)的魚鳥為自況，抒發(fā)了自己渴求掙脫社會束縛，返歸自然的強(qiáng)烈愿望。如果我們把這兩首詩放在一起進(jìn)行比較的話，就會發(fā)現(xiàn)，兩人的不同。應(yīng)該說，在陶詩中羈鳥池魚只是一個比喻，一個自況，它們是人類被束縛和渴求解放的象征。陶淵明借此比喻表達(dá)了對復(fù)歸自然的古典式的贊頌和自信。米沃什則拋棄了這種古典式的情調(diào)，用他那種無可奈何的態(tài)度體現(xiàn)了現(xiàn)代式的絕望和虛無。在詩中，魚已不再是人的生存狀態(tài)的自況或比喻，魚已經(jīng)成為人的生存狀態(tài)的一個參照系。正是由于詩人引進(jìn)了這樣一個生命的參照系，才把人的生命存在的全部荒謬性和無奈感赤裸裸地展露出來。在詩中，魚的存活與人的存在構(gòu)成了一個無可奈何的怪圈。人象魚一樣，在異化的環(huán)境里把生存變成了存活，喪失了自己，疏離了自己，出賣了自己，放逐了自己。“我對命運(yùn)的安排逆來順受，畢竟我只不過是人?！边@已經(jīng)是一種無可奈何花落去的感嘆了。但是，人畢竟是人。魚的存活狀態(tài)是一種本能的、無意識的存活，而人的生存則應(yīng)該是一種自由自覺的存在。人永遠(yuǎn)也不能象魚那樣逆來順受地被環(huán)境所完全同化。因而，人為之痛苦，為之畏，為之煩。在人的生存悖論面前，米沃什表達(dá)了與陶淵明截然相反的結(jié)論：“然而我感到痛苦，渴望變成跟魚一樣的生命”。這確是一種西方現(xiàn)代式的絕望，這是面對巨大的無可抗拒的異化世界時所發(fā)出的無可奈何的嘆息，在這嘆息聲中我們看到了虛無和絕望，然而，它又何嘗不是對異化世界的堅(jiān)決抗?fàn)?，大概這就是現(xiàn)代式的“絕望中的希望”。