《聞過樓》是李漁小說中題材最為別致有趣，描寫也最為幽默生動的一篇。它所反映的封建時代知識分子的思想性格、生活作風(fēng)和感情心態(tài)，也有真切之處，但總體卻是不近人情的虛構(gòu)，是生活中不可能發(fā)生的事。李漁不過是想說明真正的隱士是做不成的。

在一般人心目中，隱士應(yīng)該是息影山林，其名不彰的人物，但古代中國的隱士卻往往享有盛名。不但史書中常見“隱逸”一類人物傳記，連文學(xué)中也有專為他們準備的一席之地。歷來為人贊賞的田園詩，其實就是贊頌隱士及其隱居生活的文學(xué)。李漁在《聞過樓》小說第1回羅列了不少 “山中宰相”之詩，也屬此類。大約是物極必反罷，有頌揚隱士的詩文，也就會有譏嘲“隱士”的作品出現(xiàn)。南北朝人孔稚圭的《北山移文》以駢文的形式嘲諷了一個隱居鐘山的“周子”(據(jù)說即海鹽令周顒)，他自命清高，勝過堯時高士巢父、許由，而一旦朝廷任其為官，即“形馳魄散，志變神動”，“眉軒席次，袂聳筵上，焚芰制而裂荷衣，抗塵容而走俗狀”，欣然走馬上任?！堵勥^樓》中的顧呆叟自然還沒有矯情偽飾到“周子”的程度，李漁對他也是稱揚過于調(diào)侃，然而從現(xiàn)代讀者的眼中，卻分明映入了一個食古不化而大吃苦頭，不得不還其本來面目依附官紳充當清客幫閑的古代迂儒的身影。

對古代中國的儒者而言，“歸隱山林”與“科舉入仕”乃是兩條相反而又相通的成功之路，往往是入仕不利，方始歸隱，隱居得名，遂為高官，于是隱居被人稱為做官的“終南捷徑”。顧呆叟是否精通此道，作者并未介紹，但他顯然并不是熱愛山林、不慕名利的真隱士。他少年時與表兄殷太史同時考中秀才，殷太史考試運佳，連中舉人、進士，選入翰林院，做到侍講學(xué)士，可謂少年高第，春風(fēng)得意。而顧呆叟科舉不利，二十年秀才青衫，始終難博一第，這才不得已決定隱居山鄉(xiāng)。因為不得已而隱居，這就是顧呆叟日后復(fù)出的心理依據(jù)，也就是以殷太史為首的鄉(xiāng)紳們敢于與新任宜興縣令通謀捉弄呆叟，誘其出山的緣由。小說的主要內(nèi)容，便是眾官紳合謀誘迫呆叟出山，其中對呆叟心理的描述更是饒有意趣。

隱士入山，原該悄然而行，不令人知。而顧呆叟卻是“選了吉日，將要遷移，方才知會親友，叫他各出分資與自己餞別”，并宣稱“終此一生，優(yōu)游田野，不復(fù)再來塵市。有人在城郭之內(nèi)遇見碩呆叟者，當以‘馮婦’呼之”。眾鄉(xiāng)紳何等老奸巨猾，早已洞察秋毫，于是先以敲榨勒索，盜劫財物兩法對付呆叟，看他如何應(yīng)變：呆叟鄉(xiāng)居未及半載，就有差人奉新任縣令之命上門，要他入城領(lǐng)狀承應(yīng)里役，呆叟被敲去一百兩雪花銀，呆叟囊中頓覺枯竭；又過半年，忽逢盜賊搶劫，呆叟一家嚇得魂飛膽裂，家計從此困窮不堪。這時，清高的顧呆叟雖尚未有復(fù)出之念，卻已從內(nèi)心亟盼眾鄉(xiāng)紳送錢送物相助。不料眾鄉(xiāng)紳只以空函相慰，于是這位窮隱士大發(fā)呆氣，自謂：“古人云，‘三日不見黃叔度，鄙吝復(fù)生?！说冗^失，皆朋友使然，我實不能辭其責也?！本挂詾橐蜃约弘[居不再勸諫殷太史以致其復(fù)生鄙吝之心：呆叟的引咎自責恰恰透露了他意欲恢復(fù)殷太史“諍友”地位的潛意識。果然，半年后縣令以窩贓罪發(fā)票提審呆叟時，他懂得了自己“命里不該做閑人”，“這種眠云漱石的樂處，騎牛策蹇的威風(fēng)，要都從命里帶來，若無夙根，則山水煙霞皆禍人之具矣”，這樣他就心安理得地隨著差役進城了。眾官紳略施小技，就令這位“隱士”乖乖地重做馮婦，在第一個回合中初獲全勝。

第二回合是如何令呆叟自覺自愿地定居城郊。為達此目的，眾官紳集資在城外建造一所舒適的莊院來引誘呆叟。呆叟在城郊為眾鄉(xiāng)紳邀請留住新村，小說以一段韻文描繪了呆叟眼中所見：“柴關(guān)緊密，竹徑紆徐?；h開新種之花，地掃旋收之葉。數(shù)椽茅屋，外觀最樸而內(nèi)實精工，不竟是田家結(jié)構(gòu)。一帶梅窗，遠視極粗而近多美麗，有似乎墨客經(jīng)營。若非陶處士之新居，定是林山人之別業(yè)?！贝糅攀呛蔚认矏圻@清幽的莊院！結(jié)尾兩句尤妙，呆叟竟大有將它作為自己“歸隱”新居之意了。呆叟這種心思，諸位大老早已看在眼里，于是有了眾人勸駕的一番“兩全之法”：呆叟留居城郊，莊院權(quán)當山鄉(xiāng)；眾人代為關(guān)說，“隱士”不必見官。又有殷太史殷勤勸留，顧呆叟遂欣然脫去隱士衣冠，以縣令及眾鄉(xiāng)紳的顧問自居，大得名聲。正如清代戲曲家蔣士詮《臨川夢·隱奸》一折出場詩所云：“妝點山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家。終南捷徑無心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩書充著作，蠅營鐘鼎潤煙霞。翩然一只云間鶴，飛去飛來宰相衙?！?歸隱山林的顧呆叟終于回到了官紳中間，“從此之后，不但殷太史樂于聞過，時時往拜昌言；諸大老喜得高朋，刻刻來承塵教；連那位禮賢下士的令尹，凡有疑難不決之事，推敲未定之時，不是出郭相商，就是走書致訊。呆叟感他國士之遇，亦以國士報之?！?享“隱士”之樂，得“國士”之名，呆叟何呆之有！ 然而，如果沒有他“歸隱”一年有半的光榮經(jīng)歷，縣令及眾鄉(xiāng)紳哪能捐資三千兩白銀為他蓋一座莊院，又哪能如此敬重他呢？ 他只是一個屢試不第的老秀才??！ “終南捷徑”的說法，畢竟是有道理的，顧呆叟從“隱士”到“國士”的歷程就是明顯的例證。

這篇小說在敘事方式上頗見匠心，其藝術(shù)手法頗類現(xiàn)代電影的視覺藝術(shù)：即從讀者(電影的觀眾)的視角展示顧呆叟的所見所聞所行所思，而對其種種奇遇的背景原因直到小說結(jié)尾方始一一點明。這種敘事方式使小說更具吸引力，當然是作為戲劇家的李漁將戲劇藝術(shù)技巧移置小說所獲取的成果。