拉磨的驢子
咱這種日行千里可也不易呀！
鸚鵡
我學(xué)著人的聲音，但不知是什么意思。
蛇
據(jù)說道路是曲折的，所以我有一副柔軟的身體。
猴子
不管我有時(shí)多么嚴(yán)肅，人還是叫我猴子。

——黃永玉《罐齋雜記》

畫家黃永玉《罐齋雜記》共有漫畫83幅，每幅畫一個(gè)動(dòng)物，配以獨(dú)白式短句。既是一種神情逼肖的漫畫，又是一種獨(dú)白式寓言。它主要是借助動(dòng)物的一兩句獨(dú)白來揭示動(dòng)物的某一本質(zhì)特征，從而暗示影射某種人生現(xiàn)象。由于作者截取并廓大了事物的某種特征，集中并強(qiáng)化某種哲理意蘊(yùn)或人生經(jīng)驗(yàn)，因而顯得格外地耐人尋味。
不論驢子的感嘆，鸚鵡的坦誠(chéng)，蛇的思索，猴子的困惑，實(shí)際上都是某類人的自畫像。
拉磨的驢子，老沿著一個(gè)圈圈轉(zhuǎn)，起點(diǎn)便是終點(diǎn)，終點(diǎn)又是起點(diǎn)，周而復(fù)始，并未曾前進(jìn)半步?！吧膬r(jià)值”也就在這種即算是日行千里可仍在原地踏步的兜圈圈中被磨蝕掉了。拉磨驢子的感喟同那種“沒有功勞，也有苦勞；沒有苦勞，也有疲勞”的庸碌處世者的自我慰藉何其相似乃爾。
但是話又說回來，拉磨驢子的感嘆也情有可原之處。因?yàn)?，拉磨驢子的任務(wù)是磨麥子，它必須沿著圈圈拉磨才能磨出面粉來。它的勞績(jī)不表現(xiàn)在馱貨起點(diǎn)與終點(diǎn)距離的長(zhǎng)短上，而是體現(xiàn)在圈圈的多少上。從這一點(diǎn)看，驢子還要?jiǎng)龠^不知道進(jìn)取的庸人。
鸚鵡的獨(dú)白，坦誠(chéng)得可以。它不解人意，卻能把幾句簡(jiǎn)單的言語(yǔ)學(xué)得十分逼真、維妙維肖，并且百說不厭。這是鸚鵡獨(dú)有的本領(lǐng)，也是它獨(dú)有的悲劇。在人類社會(huì)中有沒有這種人呢？只知單純模仿的人，不懂裝懂的人，對(duì)上級(jí)指示照本宣科的人，一切沒有真知而愛好吹?？淇诘娜?，何嘗不是如此！
蛇在思索，研究自己為什么有一副柔軟的身體，據(jù)說是因?yàn)榈缆非鬯?。但是，道路曲折本來是意味著艱難險(xiǎn)阻，必須披荊斬棘，篳路藍(lán)縷才能前進(jìn)。而蛇的前行卻舒坦得很， 自如得很，既無須“流汗”更無須“流血”。人類社會(huì)不是也有這樣一種人么？這種人“一副柔軟的身體”,毫無節(jié)操，不敢碰硬， 見到危難便溜之大吉，見到有權(quán)有勢(shì)者便巴結(jié)逢迎，見到有利可圖便盡力鉆營(yíng)。他們左右逢源，應(yīng)付裕如，還往往以社會(huì)的復(fù)雜作為自己行為的借口。蛇還知道研究自身，這些人是不是也應(yīng)捫心自問呢？
猴子的困惑實(shí)際上包涵著一個(gè)深刻的哲理。事物的表象離不開事物的本質(zhì)，猴子可以模仿人的嚴(yán)肅表情，但不具備人的本質(zhì)。何況，它也只是“有時(shí)”嚴(yán)肅，在大多數(shù)情況下它是輕佻搗蛋的，猴性大發(fā)，干出各種惡作劇。猴要變成“人”,必須有一個(gè)脫胎換骨的艱苦過程。任何人想真正成為一個(gè)高尚純潔的“人”,想成為一個(gè)有所作為的頂天立地的“人”,必不能滿足于一時(shí)的猴子式的模仿。