〔日〕河野吉子

設(shè)在十三層樓上的飯廳，四周的墻都是由大塊的玻璃組成。在飯廳的一個角落的一張小餐桌邊，唉江一人呆呆地坐著。她與男友齊藤約好在這里見面，約會時間早過，平時總是先到并笑容滿面地迎接她的齊藤，今天卻意外地失約了。這不由不使唉江感到納悶。窗外秋高氣爽，深邃的碧空飄浮著幾朵淡淡的白云，時而能望見幾架飛機像玩具似的在空中轉(zhuǎn)著圈子。舉目遠眺，整個大阪城的景色盡收眼底。午飯高峰時的那種嘈雜消退了，寧靜、舒適的氣氛使飯廳里顯得格外賞心悅目。唉江獨自一人要了杯啤酒，慢慢地喝著。她在盼望那個貝雷帽壓著后腦勺，手柱拐杖，笑容可掬的身影出現(xiàn)； 期待聽到他那一邊捶打酸痛的肩膀，一邊“喔，噢”低吟的熟悉嗓音。然而，當她慢慢喝完啤酒時，這一切依然像窗外的藍天一樣深遠、渺茫。她不由有點生氣，結(jié)了帳，賭氣走進電梯下樓去了。當她一個人百無聊賴地閑步在中元公園蒼郁的林蔭小道上時，一種莫名其妙的孤獨感油然而生，占據(jù)了她的心靈。
唉江已經(jīng)六十歲了，可還沒正式結(jié)過婚。這是因為，她的青春年華流逝在激烈的戰(zhàn)爭年代，當時很難找到稱心滿意并能與之結(jié)合的伴侶。但這決不意味著她從不接觸男性，相反，公司的男上司、男同事常常成為她家的熟客。她也有過幾件風流軼事，遇見過幾位稱心郎君，遺憾的是偏偏他們都已有了家室。至于那些見異思遷的花花公子，她一向不屑一顧，與之交往也是抱定一個信念： 逢場作戲，決不讓對方占便宜。
齊藤今年將近七十，已經(jīng)退職了。他妻子死了將近二十年，據(jù)說這期間他也曾想續(xù)娶，無奈遭到兒子女兒的反對，至今還是孑然一身。如今兒女成家，遷居外面。齊藤獨身一人，形影相吊，其寂寞、苦楚是可想而知的了。
唉江和齊藤是在結(jié)核病療養(yǎng)院一年多的療養(yǎng)時間里認識的。出院后，他倆戀愛了。春天，造幣廠附近盛開的花蔭下，常常能看見他倆像年輕人那樣挽著膀子散步； 秋天， 他們常去登崗山， 游嵯峨野，而洗有馬溫泉更是令人著迷。他們那行將衰亡的身軀一旦浸泡到溫暖的泉水里傾刻便恢復了生機?；ㄩ_花落，轉(zhuǎn)眼就是兩個春秋。
唉江從中元島公園回到郊外的小公寓時，她那生就了的一副開朗性格，早把對齊藤失約的惱恨拋到九霄云外，又像往常那樣忙于瑣碎的家務(wù)了。
她是個勤快而清潔的人，房間總是收拾得很整齊、得體，連外面小小的陽臺也打掃得干凈、漂亮。采集各種應時的鮮花，烹調(diào)一盤可口的菜肴，閱讀內(nèi)容有趣的書刊，欣賞造型別致的木雕，這些消遣將她孤獨的晚年生活排得扎扎實實。她甚至為自己終身不嫁而一度自豪。然而，與齊藤的邂逅，打破了她平靜的生活之河，激起了她似乎行將平息的愛情漣漪。
失約以后二十幾天了，仍不聞齊藤信息。唉江不由得感到陣陣不安和焦急。這天下午，郵差送來一張明信片，她的目光剛一觸到上面的字跡，心房猛地一顫： 家父不幸于×月×日上午十一時突然逝世。生前得到您各種關(guān)懷，特此表示深深的謝意……。這是一張簡單的死亡通知書。一瞬間，唉江感到渾身的血似乎在倒流，一股說不清的滋味涌上心來。正是那一天，自己在飯廳里等他，惱他，他卻已不在世上了。也許是心臟病，也許是……唉江心里想著，呆呆地坐著，沒有眼淚，也沒有感覺，時間悄悄過去，夜暮早已降臨。
“就這樣突然走了，他會甘心嗎？不！ 他一定有無限的恨。——不過，這樣也好，在那個世界里，他們夫妻可以團圓了?！卑@樣想著，嘴上喃喃地似乎在安慰自己。欣慰、嫉妒、悲傷，各種復雜的心情頻頻向她襲來，同時一種難以名狀的、深深的孤寂浸透了她的全身。
她依然呆呆地坐著，目光重又盯住了那張明信片，片刻之后，她猛地站起，把紙片撕個粉碎，十指使勁捏成一團，聽任紙屑從雪白的指縫間飄灑落地。她感到胸口陣陣發(fā)痛，再也忍不住了，霎時，兩行熱淚就像噴泉似的順著臉頰滾滾而下……

(梓平 陶強毅 譯)
選自《三月》1984年2期

【賞析】 《終愛》這篇小說，通過對兩位老人垂暮之年相愛及其愛情不幸結(jié)局的描寫，揭示了老人不能為兒女理解的孤獨心境和渴望得到愛情的正當心理，深情地歌頌了人類“黃昏之戀”的純真、深沉和美好。
小說的女主人公唉江，是一位六十歲的老人，始終孑然一身。由于曲折而不幸的愛情生活的經(jīng)歷，她失望地關(guān)閉了愛情的門扉，只想在“采集各種應時的鮮花，烹調(diào)一盤可口的菜肴，閱讀內(nèi)容有趣的書刊，欣賞造型別致的木雕”的消遣中度過孤獨的余生。然而，愛情生活是無法以別的生活內(nèi)容來替代的，正像愛情生活也代替不了別的生活內(nèi)容一樣；愈是想以瑣碎的家務(wù)來填塞愛情的位置，而無愛的痛苦和孤獨的根須則扎得愈深，愛情一旦萌發(fā)也就愈見勃茂和堅韌。當“那個貝雷帽壓著后腦勺，手柱拐杖，笑容可掬的身影”走進她的生活，當她了解到這位年近七十的齊藤老人在妻子死了將近二十年來也是獨身一人打發(fā)晚年的時候，兩顆孤獨的心靈自然地引起了和諧的共鳴，愛情的潮水終于叩開了她那緊閉的心扉。他們的戀愛生活不失青年人的純真浪漫，更具老年人的深沉體貼，花蔭、公園、山野、溫泉都曾留下過他們偕行的足跡。然而，是因為老人的深沉而羞于啟齒呢？ 還是因為迫于社會的輿論、兒女的反對呢？ 抑或是這些原因都起了作用呢？總之，他們雖度過兩年多美好的戀愛時光，卻仍未能喜結(jié)良緣，還要到十三層樓上的飯廳角落去約會，終至釀成了慘痛的悲劇。在蕓蕓眾生中他們是極其普通的成員，他們這終愛的悲劇在大千世界中未曾激起一絲回音，然而，唯其普通就愈具有代表性和典型性，唯其在社會上毫無反響，則更能激起人們的同情，呼喚著社會的理解，作品從而也就具有了更大的社會意義。
這篇小說在藝術(shù)上最為成功之處，是以多樣化的手法、清麗深幽的文筆，細膩真切地描繪了唉江復雜的內(nèi)心世界.作者在不少地方以旁觀者的身份對人物的心靈作了深入貼切的剖析和評價。比如“失約以后二十幾天了，仍不聞齊藤信息。唉江不由得感到陣陣不安和焦急”; 當她接到齊藤的死亡通知時，“目光剛一觸到上面的字跡，心房猛地一顫”,“一瞬間，唉江感到渾身的血似乎在倒流，一股說不清的滋味涌上心來”。這樣就讓讀者能準確地把握住人物心靈上的每一次脈動。作者有時又運用了內(nèi)心獨白，或內(nèi)心獨白與心理剖析相結(jié)合的手法，把人物的思想活動更加真切地呈現(xiàn)在讀者的眼前，如：“‘就這樣突然走了，他會甘心嗎？不！他一定有無限的恨?！贿^，這樣也好，在那個世界里，他們夫妻可以團圓了?！@樣想著，嘴上喃喃地似乎在安慰自己。欣慰、嫉妒、悲傷，各種復雜的心情頻頻向她襲來，同時一種難以名狀的、深深的孤寂浸透了她的全身?！毙≌f中有一些簡短的景物描寫，也無不與人物的心境相切合。例如在第一節(jié)，唉江的心情經(jīng)歷了從在飯廳滿懷希望的等待、到茫然不快地離開、最后帶著油然而生的孤獨感在公園徘徊的變化，小說巧妙地點綴上對飯廳內(nèi)外和公園小道上的景物、氣氛的描寫，構(gòu)成了情景相生、愈加感人的意境。最后，需要特別指出的是，小說結(jié)尾處還非常成功地通過動作描寫揭示了唉江隱蔽而復雜的內(nèi)心活動。此時唉江的心情，已是百感交集、肝腸寸斷： 她傷心，痛苦，悔恨； 她恨自己不恰當?shù)穆裨?，恨自己未能及時去打聽齊藤的消息，恨命運的不公，恨婚事中的如許障礙，恨那張冰涼而遲來的明信片； 她又“生就了的一副開朗性格”,自然也想從悔恨和哀思的重壓下掙脫出來，但卻“抽刀斷水水更流”,愈加悲傷憤懣……而所有這一切，都無不包含在最后一段的動作描寫中了：“她依然呆呆地坐著，目光重又盯住了那張明信片，片刻之后，她猛地站起，把紙片撕個粉碎，十指使勁捏成一團，聽任紙屑從雪白的指縫間飄灑落地。她感到胸口陣陣發(fā)痛，再也忍不住了，霎時，兩行熱淚就像噴泉似的順著臉頰滾滾而下……”總之，由于作者成功的、細膩而真切的心理描寫，使全篇小說像從女主人公心靈深處傳送出的一支清幽凄麗的歌，催人淚下，產(chǎn)生出一股激動人心的藝術(shù)力量。

(笪佐領(lǐng))