陳康肅公堯咨，善射，當(dāng)世無雙，公亦以此自矜。嘗射于家圃，有賣油翁釋擔(dān)而立，睨之，久而不去。見其發(fā)矢十中八九，但微頷之。康肅問曰：“汝亦問射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“無他，但手熟耳?！笨得C忿然曰：“爾安敢輕吾射！”翁曰：“以我酌油知之?！蹦巳∫缓J，置于地，以錢覆其口，徐乃以杓酌油瀝之， 自錢孔入，而錢不濕，因曰：“我亦無他，惟手熟爾。”康肅笑而遣之，此與莊生所謂解牛，斫輪者何異。
在唐宋八大家中，宋人獨(dú)得其六，歐陽修居其首。他作為北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖而執(zhí)文壇牛耳，“天下翕然師尊之”。他的文章“紆徐委備”、“條達(dá)舒暢”,被時(shí)人奉為“今之韓愈”。(見蘇軾《六一居士集敘》)歐陽修不僅開一代文風(fēng)，而且還開了宋代筆記小說之先聲，被世人稱為“宋學(xué)”的開創(chuàng)者之一。這篇《賣油翁》選自他的《歸田錄》。
全文不長(zhǎng)，一百四十余字，但波瀾起伏，描摹生動(dòng)，刻畫人物極富情致，不愧為一篇精心構(gòu)制的佳作。其實(shí)，這篇收在《歸田錄》里的《賣油翁》系修改后的定稿，初稿則見歐公另一著作《筆說》。為了明了前后寫作的經(jīng)過，我們不妨把《筆說》中的那篇僅一百零五字的原文抄出，以便參照對(duì)讀：
往時(shí)陳堯咨以射藝自高。嘗射于家圃。有一賣油翁，釋擔(dān)而看。射多中。陳問：“爾知射乎？吾射精乎？”翁對(duì)曰：“無他能，但手熟耳?！标惙奕辉唬骸叭旰胃逸p吾射！”翁曰：“不然，以吾酌油可知也?！蹦巳∫缓R，設(shè)于地，置一錢，以杓酌油，瀝錢眼中入胡盧，錢不濕。曰：“此無他，亦熟耳?！标愋Χ屩?br>兩相對(duì)比，不難看出作者修改前后兩稿的良苦用心。作者記述陳堯咨善射之事并非向壁虛構(gòu)，而是于史有據(jù)。《宋史》陳堯咨有傳，說他“善射，嘗以錢為的，一發(fā)貫其中”,并自號(hào)“小由基”。可見歐公所述有所本，但其中又有采摭所聞的成份。文章開始的寫法略作更動(dòng)，在對(duì)陳堯咨的稱謂上，由初稿的直呼其名，改為“康肅”謚號(hào)尊稱。陳氏身為長(zhǎng)輩，歐公生也晚，改寫后以晚生尊祟前賢、不妄自尊大，頗具恭謙達(dá)禮之風(fēng)。把“以射藝自高”改定為“善射，當(dāng)世無雙”,前者過于平直，后者則紆徐有致，正由于“善射”,才“以此自矜”,點(diǎn)明了以射藝自矜是事出有因，為下文事情的發(fā)展做了有力的鋪墊，定稿中“有賣油翁釋擔(dān)而立，睨之久而不去”,比《筆說》中的初稿增加了“睨之”、“久而不去”幾個(gè)字，點(diǎn)鐵成金，使人物形象更加豐滿，“睨之”即用眼乜斜著看，偶然路過，初不經(jīng)意的樣子頗為傳神，“久而不去”,即賣油翁在駐足觀察?！耙娖涫甘邪司拧?通過老翁的眼睛看出，說明陳氏確有高超的射藝?！暗㈩h之”,言簡(jiǎn)義豐，表明老翁“久而不去”并非有閑情逸致，而是心有所悟。這樣一寫，比初稿“射多中”不僅行文曲折，而且有了更深的意蘊(yùn)。緊接著，用對(duì)比手法把陳堯咨與賣油翁進(jìn)行了描?。寒?dāng)陳氏詰問老翁“你懂得射藝嗎？我的箭法不高明嗎？”話語中飽含輕侮蔑視他人的傲慢，這時(shí)，陳氏那種矜夸自傲、目中無人的派頭神氣活現(xiàn)地展現(xiàn)在讀者面前。出乎意料的是，老翁非但沒有獻(xiàn)諛奉迎，僅只淡淡地回答道：“無他，但手熟耳”,與以往深表折服的人形成了鮮明的對(duì)照，話中頗有些不足道哉的味道，這豈不氣煞了這位陳大人，以為這位引車賣漿者流的老翁小視了他。對(duì)此，老翁泰然處之，以瀝油入錢孔而不濕來現(xiàn)身說法，證明“我也沒有什么別的，只不過手熟罷了”言之不謬，這時(shí)，我們似乎看到了那個(gè)賣油老翁不慌不忙、神色自若地用勺子把油酌起，一線細(xì)油注入錢孔而不沾濕，甚至聽到了油流注入葫蘆時(shí)發(fā)出的清脆聲響，這種描繪是何等精彩，用筆是何等洗練！不禁令人嘆為觀止。定稿僅比初稿多了六個(gè)字，就把老翁的置錢、酌油、瀝油入孔、油入葫蘆等全過程極其準(zhǔn)確生動(dòng)地描寫出來，可謂一字千金。在事實(shí)面前，那位陳大人也只好心悅誠(chéng)服地“笑而遣之”了。定稿中的“遣”與初稿中的“釋”一字之易，而意蘊(yùn)大為不同。在“釋”字中，也包含了陳大人的通達(dá)大度。所以，歐陽修在這篇小說的末尾舉以莊子的“庖丁解?！薄ⅰ斑\(yùn)斤斫輪”為證，引發(fā)出“熟能生巧”這一生活中的平凡道理。這篇小說篇幅雖短，但精于謀篇布局，通過陳堯咨和賣油老翁兩個(gè)人物的細(xì)致摹畫，寓“熟能生巧”這一平凡的哲理于小說之中，自然而巧妙，讀后令人折服。陳堯咨前后思想的變化過程寫得入情入理，從而進(jìn)一步使老翁所談的道理得到了印證。老翁以瀝油入孔的現(xiàn)身說法表明了自己言之不謬，其中飽含了他對(duì)生活真理的深刻見地。所以，這篇小說堪稱精品。
通過這篇小說，使我們解悟到文章臻于妙境是要經(jīng)過精心修改的。這篇《賣油翁》的初稿曾被蘇軾稱為“沖口而出，信筆而成，初不加意者”,而經(jīng)過作者刻意求工的再三推敲，面目就非同一般了。歐陽修向以創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)聞名于世。宋人沈喆在《寓簡(jiǎn)》中說道：“歐公晚年，嘗自竄定平生所為文，用思甚苦，其夫人止之曰：‘何自苦如此，尚畏先生嗔耶？’公笑曰：‘不畏先生嗔，卻怕后生笑?！鼻О倌陙韨髡b于世的《醉翁亭記》也是他苦心鑄詞。改至再三而后成的，據(jù)《朱子語類》載：“歐公文亦是修改到妙處。頃有人買得他《醉翁亭記》原稿，初說‘滁州四面有山’,凡數(shù)十字，末后改定，只曰‘環(huán)滁皆山也’五字而已?！睔W陽修文備眾體，各異其工。在翰林時(shí)，與同僚出游，偶見一奔馬踏死一條狗。眾人以此試記其事。一人說：有犬臥于通衢，逸馬踏而殺之。一人說：有馬馳于街市，臥犬遭之而斃。對(duì)此，歐陽修說：如果這樣修史，連床累架不能盡也。于是，他說：逸馬殺犬于道。用字極為經(jīng)濟(jì)。(類似記述尚見于沈括的《夢(mèng)溪筆談》,只是人物變?yōu)樗纬醯哪滦?、張景，此例曾為魯迅先生所援引?歐陽修“蓄道德而能文章”,頗解為文之道，誠(chéng)如他所說的“為文有三多，多看多做多商量也?！边@是他積多年創(chuàng)作實(shí)踐漚心瀝血總結(jié)出來的真知灼見，這篇形同小小說的《賣油翁》對(duì)我們也不無啟迪，文章不厭千回改，這是一個(gè)顛撲不破的真理，與“熟能生巧”可視為同樣的道理。