搗 衣

嘹唳夜鴻驚，葉滿階除欲二更。一派西風吹不斷，秋聲。中有深閨萬里情。

片石冷于冰，兩袖霜華旋欲凝。今夜戍樓歸夢里，分明： 纖手頻呵帶月迎。

為征夫搗衣的思婦情苦這題目，可說是歷代詩詞中已寫熟透了的老話題，又幾乎成為一種賦得體，凡作詩填詞者都要擬做的基本試題。所以，其立意已不可能有什么翻新，但表現(xiàn)手法倒是愈到后來愈見高難度，因為你總不能老是去重復前人的意象和技巧。

那么，顧貞觀這首《南鄉(xiāng)子·搗衣》是否也不過是技巧的播弄，屬于賦得“搗衣”之屬的作品呢？不是。顧氏寫這題目有他特定的用意，即憶念摯友吳兆騫。他和吳氏的情誼誠如人說的乃系異姓昆季，是一種真正的心靈相通的石交。自吳兆騫遠戍寧古塔后，顧貞觀那種“薄命長辭知己別”的凄涼情思縈懷難去，牽心掛腸的懸念可說是一飯不敢忘地折磨著其心，“杜陵消瘦，曾不減夜郎僝愁”,兆騫所遭際的苦難，貞觀是身同感受的。他寫“搗衣”詞，從吳氏妻萬采真的角度來寄寓上述情思，既達到上述抒情的目的，又可借“搗衣”這老題目作障眼法，免去麻煩。須知在科場案剛發(fā)生不久的當時，特別是“通海案”、“奏銷案”繼“科場案”接踵而來的那些年頭，江南形勢是極為險惡的。明白了這一點，詞就不難理解，也不致視之為賣弄文字的無謂之作。

詞的上片寫思婦哀情，以各種凄清驚心的秋聲來烘托“深閨萬里情”的苦澀。這“秋聲”有嘹唳的鴻雁的鳴叫聲，夜半二更的更鼓聲，落葉颯颯的飄墮聲(階除的“除”也是臺階),凄寒的西北風聲，更有思婦的搗衣聲。古人制寒衣有一道工序就是用木杵搗敲使其松軟，故寫思婦征夫之怨必用此事為典。詞人說，在一派秋聲中要數(shù)這搗衣之聲最多，情最苦哀，因為此聲中寄注著無窮的相思情和辛酸味。

下片換個角度寫，寫戍邊的丈夫的寒苦飄零的感受?！捌溆诒倍涿魇净慕卦诒?。 石冷于冰，霜花沾袖凝結(jié)似冰，其心境之悲涼可從身軀的感覺中透知。接著一轉(zhuǎn)，“今夜戍樓歸夢里”的夢者無疑就是戍邊人，所夢見的則是“纖手頻呵帶月迎”的閨中之婦?！胺置鳌?二字，極寫思念之痛苦。分明的是夢，是幻感，是虛無的不現(xiàn)實的空想，正表現(xiàn)出“纖手頻呵帶月迎”分明沒有可能。今世還能生還與否對一個遠戍數(shù)千里的流放罪犯來說，本就分明嚴酷地擺著答案的。

譚獻評此詞用了 “清空若拭”四字，很抽象又很玄虛。但細一想，能發(fā)現(xiàn)譚氏讀詞的感受有他的細微精辟之處。以“搗衣”這思婦題材來遙寄對摯友的憶念，豈非“空中傳恨”的形態(tài)？這就是意的清空。不直寫“深閨萬里情”是如何如何凄楚，先寫種種凄厲的秋聲，而后點上“中有”二字，只覺得處處皆是“深閨萬里情”,聲聲都屬思婦痛苦的心聲。這是運筆的凌空轉(zhuǎn)折，是手法的空靈。特別是下片末句“分明”一詞寫夢中所見，將“帶月迎”的歡樂置于虛幻的夢境，尤屬“清空”之筆。