葉圣陶

因?yàn)榧o(jì)念一位古代的英雄，大家請雕刻家給這位英雄雕一個(gè)石像。
雕刻家答應(yīng)下來，先去翻看有關(guān)于這位英雄的歷史，想象他的狀貌，更想象他的性情和志概。雕刻家的意思，隨隨便便雕一個(gè)石像不如不雕，要雕就得把這位英雄活活地雕出來，讓看見石像的人認(rèn)識這位英雄，明白這位英雄，因而更崇敬這位英雄。
成功往往跟在專心的背后。雕刻家一壁參考，一壁想象，心里頭石像的模型漸漸完成了。他決定石像的姿態(tài)應(yīng)該怎樣，面目應(yīng)該怎樣，小到一個(gè)小指應(yīng)該怎樣，細(xì)到一絲頭發(fā)應(yīng)該怎樣。惟有依照這決定的雕出來，才是有活氣的這位英雄本身，不只是死的石像。
雕刻家到山中采了一塊大石就動手工作。他心里有完成的模型在，望到那塊大石，什么地方要留著，什么地方要鑿去，都清楚明白。鐵鑿一下一下地鑿，刀子一刀一刀地刻，大的石塊小的石塊紛紛離開，掉在地上。像神仙顯現(xiàn)一樣，起初模糊，后來明晰，這位英雄的像終于站在雕刻家面前了。一絲也不多，一毫也不少，正像雕刻家心里想定的模型一樣。
這石像抬起了頭，眼睛直望遠(yuǎn)方，表示他的志概遠(yuǎn)大無窮。嘴張開，好像在那里喊“?。　弊蟊廴ο蚶?，堅(jiān)實(shí)有力，仿佛圍抱著在他手下的群眾。右手握拳，伸向遠(yuǎn)方，筋骨突露出像老樹干，意思是誰敢侵犯他一絲一毫的，來領(lǐng)受這家伙——拳頭！
市的中心有一片曠場，大家就把這新雕成的石像立在曠場的中心。石像的基臺用石塊砌成，就是雕刻家雕像時(shí)鑿下來的大大小小的石塊。這一種新的美術(shù)建筑法，雕刻家說比較用整塊的方石墊在底下好得多?；_非常高，人從市外跑來，第一望見的就是這石像，猶如跑進(jìn)巴黎第一望見那鐵塔。
雕刻家從此成了名。他能夠給古代英雄雕一個(gè)石像，滿大家意。
為了石像成功曾開一個(gè)盛大的紀(jì)念會。市民在石像下行禮，歡呼，唱歌，跳舞，還喝干了幾千壇的酒，拉破了幾百身的衣裳，跌傷了好些人的膝蓋額角。從這一天起，大家心里有這位英雄，眼里有這位英雄，作一切的事好像比以前特別帶勁，特別有意思。無論誰從石像下經(jīng)過，總是停步，恭恭敬敬鞠躬，然后再走去。
驕傲，若非圣人或愚人就難得免。那塊被雕成英雄像的石頭既不是圣人，又不是愚人，只不過一塊石頭罷了，見大家這樣崇敬他，當(dāng)然遏不住他的驕傲。
“看我多榮耀！ 我有特殊的地位。高高地超出一切。所有的市民在下面向我鞠躬行禮。我知道他們中間沒有一顆心是虛偽的。這種榮耀最難得，沒有一個(gè)神圣仙佛能夠比得上！ ……”
他這話不是向浮游的白云說，白云無心，不能懂他的話；也不是向搖擺的叢林說，叢林絮語，沒空聽他的話。他這話是向墊在他下面的伙伴大大小小的石塊說的。驕傲的架子要在伙伴面前擺，也是世間的老規(guī)矩。但是他依然抬起了頭，眼睛直望遠(yuǎn)方，并不略微低頭湊近他的伙伴，這就見得他的驕傲太過了分。他竟不屑再近他的伙伴，咽住在他喉間沒有說出的一句話當(dāng)然是“你們，墊在我下面的，算得什么呢！”
“喂，在上面的朋友，你給什么東西迷住心了？你忘記了以前！”在基臺一角的一塊小石頭慢吞吞地說，宛如喚醒醉人，每個(gè)字音都發(fā)來清楚、著實(shí)。
“怎么樣？”上面那石頭覺得出乎意料，但不肯放棄傲慢的聲氣。
“從前你不是同我們混和在一起的么？也沒有你也沒有我們，我們是一整塊?！?br>“不錯(cuò)，從前我們是一整塊。但是經(jīng)雕刻家的手，我們分開了。鐵鑿一下一下地鑿；刀子一刀一刀地刻，你們紛紛掉下了。獨(dú)有我，成為光榮尊貴，受全體市民崇敬的雕像。我處現(xiàn)在這特殊地位正是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｄ銈冊谖蚁旅鎵|底作基臺，也適合你們的身份。難道你們同我平等么？如果你們同我平等，先得叫地和天平等！”
“嘻！”另一小石塊忍不住，出聲笑了。
“笑什么？沒有禮貌的東西！”
“你不但忘記了以前，也忘記了現(xiàn)在！”
“現(xiàn)在又怎么樣？”
“現(xiàn)在你其實(shí)并沒有同我們分開。我們還是一整塊，不過改了個(gè)樣式。你看，從你的頭頂?shù)轿覀冏钕聦?，不是膠粘在一起么？并且，因?yàn)楦某涩F(xiàn)在的樣式，你的地位很不安穩(wěn)。你立足在我們身上，只要我們拋開你，你就不得高高地……”
“除開你們，世間就沒有石塊了么？”
“再不用尋別的石塊了。那時(shí)候你一交跌下來就沒有了你！碎作千塊萬塊，同我們毫沒分別?！?br>“沒有禮貌的東西！ 休得瞎說威嚇人家！”上面那石頭動了怒，又想自家的尊嚴(yán)不可損失，故而大聲呵喝，象對著罪犯奴隸。
“他不相信，”砌成基臺的全數(shù)石塊一齊口，“馬上試給他看，我們就此拋開他吧！”
上面那石頭驚得忘記了動怒，也忘記了自家的尊嚴(yán)，只提高聲音央求道，“慢！ 慢！ 彼此是朋友，混和在一起膠粘在一起的朋友，何必作難！ 我相信你們的話全是真的，你們切莫拋開我！”
“哈！ 哈！ 你相信了？”
“相信了，完全相信?！?br>危險(xiǎn)算是過去了。驕傲像隔年的草根，寒冬方過，又透露一絲的芽。上面那石頭故意把語聲發(fā)得軟和點(diǎn)，商量一般說道，“我總覺得我比你們高貴些，因?yàn)槲掖硪晃挥⑿?，他在歷史上是很有名的?！?br>一塊小石帶笑帶諷說，“歷史全靠得住么？幾千年以前的人，獨(dú)個(gè)兒在那里想的心思，寫歷史的人都會知道，都會寫下來。我看歷史能不能全信？”
另一塊石頭接著說，“尤其是英雄，也許是個(gè)庸人，也許是個(gè)壞東西，給寫歷史的人高興這么一寫，就變成英雄了； 反正誰也不能倒過年代來對證。更有趣的，并更沒有這個(gè)人，明明是空虛，也會成為英雄。哪吒，孫行者，武二郎武松，不都是英雄么？這些雖說是小說里的人物，然而卻已生存在人們的心里，這就小說和歷史相差不了多少。”
“我所代表的那位英雄不見得是空虛吧？”上面那石頭有點(diǎn)心寒，竭力想安慰自己，“看市民這樣紀(jì)念他，崇敬他，應(yīng)該是歷史上真實(shí)的英雄?！?br>“哪里說得定呢？”六七塊石頭同聲接應(yīng)。
一塊伶俐的小石又加上一句道，“市民最大的本領(lǐng)就是紀(jì)念空虛，崇敬空虛！”
上面那石頭十二分不安，喃喃地獨(dú)語道：“那么我上當(dāng)了！那個(gè)雕刻家叫我代表了空虛，卻把我高高矗起，算給我光榮尊貴的地位。我起初不明白，還以為足以驕傲。我上當(dāng)了！”
砌成基臺的許多石塊也喃喃地說道，“我們又何嘗不上當(dāng)！一輩子堆疊在空虛的底下，有什么意思！”
大家不再開口，各自想心思。
半夜里，石像忽然倒跌下來，像游泳家從高處跳入水中。離地高，跌得重，碎作千塊萬塊，不再存石像的一絲蹤影。同時(shí)基臺也解散，坍到地上，依舊是大大小小的石塊。
明天朝晨，市民預(yù)備經(jīng)過石像下恭恭敬敬鞠躬，卻見廣場中心堆滿亂石塊，石像不知那里去了。大家呆呆相看，說不出一句話，身體里好像被抽去一半精神，做事就覺懶懶地沒有意思。
雕刻家來到亂石堆旁邊大哭一場，算是哀吊他生平最偉大的成績。并且宣告說，他從此不雕刻了。的確，他以后不曾雕過一件小東西。
亂石塊堆在廣場中心很討厭，有人提議用來筑市外往北去的道路，大家都贊成。新路筑成之后，市民由此往各處去更覺方便，不免高興，又舉行慶祝的盛會。
晴美的陽光照在新路上，每一石塊露出一個(gè)笑臉。他們輪替地贊美自己道：
“我們真?zhèn)€平等！”
“我們毫不空虛！”
“我們集合在一塊，鋪成真實(shí)的路，讓人們行走！”

一八，九，五。
(原載1920年1月1日《中學(xué)生》第1卷第1期)

【賞析】
在過去，《古代英雄的石像》被歸類為童話。童話，顧名思義是給兒童閱讀的。它所包含的深度自然也就是有限的了。而本篇通過神奇曲折的情節(jié)，栩栩如生的形象，不僅概括了生活中帶有普遍意義的現(xiàn)象，更重要的是揭示了生活哲理，對人具有警世的作用，蘊(yùn)含著無限的深度。所以，在我看來《古代英雄的石像》的文體，不如歸類為寓言體小說更恰當(dāng)。
二十年代和三十年代是葉圣陶先生創(chuàng)作道路上的重要階段。這時(shí)期他的創(chuàng)作很多，著有長篇小說《倪煥之》,短篇小說集《隔膜》、《火災(zāi)》、《線下》、《城中》等?！豆糯⑿鄣氖瘛芬彩窃谶@時(shí)期創(chuàng)作的。
《古代英雄的石像》寫的是一尊石像的故事。全篇以石像為線索，按照事情發(fā)展的時(shí)間先后順序鋪陳開去。自雕刻石像的原委寫起，一直到石像倒塌變成大大小小的石塊鋪成石路造福人類為止，故事完整，情節(jié)波瀾起伏，層次清晰，結(jié)構(gòu)緊湊。
從本篇的結(jié)構(gòu)來看，第一部分是小說的開端，寫石像雕成。這個(gè)部分主要寫石像的雕塑過程。從雕刻家接受雕塑英雄的石像這個(gè)任務(wù)，“翻看有關(guān)這位英雄的歷史”,研究英雄歷史，“想象”英雄形象，采石動工，精工細(xì)雕，雕成的石像終于高高地立在市中心曠場的中心，在這個(gè)“第一眼望見的”,最顯眼的位置上，受到市民們的頂禮膜拜。在這部分中間，作者多次使用了“想象”這個(gè)詞，突出表明這石像乃是雕刻家想象的產(chǎn)物，是臆造出來的英雄。
第二部分寫石像的倒塌。這是小說的主干，情節(jié)的發(fā)展。作者先圍繞石像的如何驕傲來寫。石像由于受到人們崇拜后驕傲自大，盛氣凌人：“看我多榮耀！ 我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面給我鞠躬行禮。我知道他們都是誠心誠意的。這種榮耀最難得，沒有一個(gè)神圣仙佛能夠比得上！”石像因?yàn)樽约河小疤厥獾牡匚弧倍髷[其“驕傲的架子”,認(rèn)為：“我高高在上是應(yīng)當(dāng)?shù)模銈冊谖蚁旅鎵|底，就你們的身份說也是應(yīng)當(dāng)?shù)??！鄙踔量裢匦Q：“如果你們想跟我平等，就先得叫地跟天平等！”真乃不可一世，尾巴翹到天上去了。但當(dāng)遭到小石塊們的回?fù)?，聽到要把他扔下去時(shí)，他如五雷轟頂，嚇壞了“暫時(shí)忘了自己的尊嚴(yán)”,“用哀求的口氣”謙卑地要求小石塊們千萬不要把他扔下去。但是石像只是一時(shí)的收斂，驕傲的根子并未挖除，他還有賴以驕傲的第二根精神支柱：“我代表一位英雄，這位英雄在歷史上是很有名的。”因?yàn)椤昂苡忻?便覺得又有了驕傲的資本，以為“受人崇拜總是光榮的。”誰知這條理由也被小石塊駁得體無完膚，原來那“很有名”也不過是“空虛”。這時(shí)，石像對自己的過去發(fā)生了懷疑：“難道我上了當(dāng)……”石像開始覺悟了，他的沉默是跟驕傲的告別；他的深思，孕育著新生活的開始。作者雖然沒有言明石像和小石塊們此刻“都在想”些什么，但是我們可以感覺到他們在醞釀怎樣改變這一狀況，怎樣改變空虛的生活，怎樣不再上當(dāng)、受罪，預(yù)示著情況將要發(fā)生變化。終于，“半夜里，石像忽然倒下來”,“碎成千塊萬塊”,連同下面的臺子，“變成大大小小的石塊”,堆在地上。這一行動，表示著石像的幡然悔悟，同過去的徹底決裂。
第三部分是故事的結(jié)局。主要寫石像倒塌后的情況，最后被用來筑成一條新路?！皦K塊石頭都露出笑臉，他們都贊美自己說：‘我們真平等！’ ‘我們一點(diǎn)兒也不空虛！’ ‘我們集合在一塊兒，鋪成真實(shí)的路，讓人們在上面高高興興地走！’”
小說作者借助豐富奇特的想象和幻想，運(yùn)用擬人化的寫作手法，構(gòu)思了雕刻石像、石像倒塌、鋪成石路這么一個(gè)虛構(gòu)的故事。構(gòu)思是很見特色的，是從現(xiàn)實(shí)到神奇，而后又回到現(xiàn)實(shí)。小說第一部分?jǐn)⑹鲆粋€(gè)雕刻家雕成一位古代英雄的石像，為市民們崇拜敬仰。這似乎是現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事情。小說第二部分，作者使被雕成英雄像的大石塊和作為臺基石的小石塊“活”了起來，成為有思想有情感有語言的“人”,這就蒙上了神奇的色彩。最后部分似乎又回到了現(xiàn)實(shí)，人們把碎石塊鋪成道路。這種巧妙的構(gòu)思，既曲折新奇，又寓意深刻。作者又通過富于個(gè)性而又簡潔的對話，來巧妙地展開故事情節(jié)，表現(xiàn)不同人物的不同思想性格。作者的觀點(diǎn)態(tài)度，作品的主題，也通過對話得到了充分的展示。
葉圣陶是主張“為人生”而創(chuàng)作的。這篇小說的主題，作者就人們提出的問題，曾經(jīng)作了明確的答復(fù)：“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為主要的意思放在這篇東西的末了兒。無論大石塊、小石塊，彼此集合在一塊兒，鋪成實(shí)實(shí)在在的路，讓人們在上邊走，這是石塊的最有意義的生活?！比~圣陶短篇小說的結(jié)尾的獨(dú)具匠心，是構(gòu)成他作品的藝術(shù)風(fēng)格特征之一。錢杏邨(阿英)說過： “葉紹鈞的小說，往往在收束的地方，使人有悠然不盡之感?！?《現(xiàn)代中國文學(xué)作家·葉紹鈞的創(chuàng)作的考察》)確實(shí)，葉圣陶短篇小說的結(jié)尾，有的含蓄精警，發(fā)人深?。挥械漠孆堻c(diǎn)睛，明示主題。例如《前途》,寫一個(gè)畢業(yè)從事教育工作的小學(xué)教師惠之，生活的窮困壓得他氣也透不過來。他雖然崇尚顏淵的安貧樂道的精神，但飯不能不吃，也得有個(gè)棲息的住處，抽屜里只剩下兩塊六毛錢，領(lǐng)薪水還不知道在何年何月！ 軍閥混戰(zhàn)，開不成學(xué)，學(xué)款用作軍餉，教師不得另找出路維持生計(jì)?？墒峭腥苏沂碌南Ｍ绶试砼莅愕钠茰缌?，教師的出路又在何處?。?小說的結(jié)尾寫道：

惠之心頭突地一沉，萬分地悵惘，仿佛掉了一件最貴重的寶貝。前邊什么境界也沒有了，只是一片黑，黑得像墨，像沒星沒月亮的夜。

這個(gè)結(jié)尾隱喻了當(dāng)時(shí)黑暗的中國，正像伸手難見五指的沉沉黑夜，沒有一絲光亮，哪里會有小學(xué)教師的出路呢！ 這就是舊中國的現(xiàn)實(shí)。
《古代英雄的石像》的結(jié)尾是小說整個(gè)藝術(shù)構(gòu)思的不可分割的有機(jī)組成部分，表示了作者對生活認(rèn)識的深刻。作者提出了一條樸素的、亙古永恒的真理，這就是平等、團(tuán)結(jié)、為人們做實(shí)際的事才是有意義的生活。正如作者曾說過的一樣：“結(jié)尾是文章完了的地方，但結(jié)尾最忌的卻是真?zhèn)€完了。要文字雖完了而意義還沒有盡，使讀者好像嚼橄欖，已經(jīng)咽了下去而嘴里還有余味，又好像聽音樂，已經(jīng)到了末拍而耳朵里還有余音，那才是好的結(jié)尾?！北酒慕Y(jié)尾在突出主題、深化主題方面，在加強(qiáng)小說的感染力和藝術(shù)效果方面，都起到了文盡意未盡的作用。