欲別牽郎衣，“郎今到何處？
不恨歸來遲，莫向臨邛去！ ”

這首詩，用臨別贈言的方式，寫一位少婦在丈夫即將遠(yuǎn)行時內(nèi)心的擔(dān)憂與凄苦，格外動人心曲。
“欲別牽郎衣”,郎要走了，自然是難分難舍。但此時此刻，留也無益，何以還要牽住郎的衣呢？ 不是不放他走，是有一句壓在心底的話，早不敢說，遲不必說，現(xiàn)在到了非說不可的時候了。所以橫橫心，抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的時機(jī)，讓郎再耽擱一下。
“郎今到何處，不恨歸來遲”,前面一句有人理解為問語，雖然也約略可以講得通，但總覺得問得有點(diǎn)突兀，即便與末句聯(lián)系起來看，亦顯牽強(qiáng)，而且與第三句在語氣和思路上明顯不連貫。所以還是理解為陳述的語氣顯得更合理些。意思是：郎你今后不論到哪里，哪怕是天涯海角，我也不會抱怨你回來遲了。單看這兩句，這位妻子的臨別贈言有點(diǎn)違乎常情。通常情況上，誰不是盼夫早歸，千叮嚀萬囑咐切不可在外滯留太久。而這位妻子倒似乎是在鼓勵丈夫遠(yuǎn)走高飛，不必牽掛妻室。實際上恰恰是這兩句表現(xiàn)了女主人公的用心良苦。因為她的關(guān)鍵的話，也是她此番“牽郎衣”舉動的最終目的，是最后一句——“莫向臨邛去”! 就是說：郎你哪兒都可以去，走多遠(yuǎn)我都不怕，而最不能去，最令人害怕的是——“去臨邛”! 臨邛就是現(xiàn)在四川省的邛崍縣，是當(dāng)年司馬相如與卓文君相識相戀之處，這里用來喻指男子覓得新歡的地方。多么善良的女子，多么可憐的愿望！ 在她看來，只要丈夫不向臨邛去，即使闊別再久，終有聚首之日。因此作出犧牲，多受些思念之苦，多挨些寂寞歲月，也就在所不惜了。這樣我們再回看二三兩句，就會覺得出乎常理之外，盡在情理之中，她是用“不恨歸來遲”換取丈夫的“莫向臨邛去”。倘若她的“郎”是個有良心的男子，為情所動，為理所曉，不僅不向臨邛去，而且還歸來早的話，我們的女主人公當(dāng)然是更加求之不得的。而這其實正是她內(nèi)心深處的隱衷所在：丈夫歸來得越早，向臨邛去的可能性也就越小！ 正話反說，愈見其對丈夫的一片真情可泣可嘆，令人感佩！
這首詩中的女主人公形象十分鮮明，活脫脫一個癡情女子。但她執(zhí)著而不糾纏，重情而不淺薄。詩人準(zhǔn)確地把握了人物的情感脈絡(luò)，善于通過行動和話語來展示人物的心理層次。我們讀完全詩，領(lǐng)會到的人物真實思想其實是：她根本就不愿丈夫離開，實在留不住也希望不要走得太遠(yuǎn)，真要遠(yuǎn)行也萬不可去到“臨邛”而樂不思?xì)w！ 表面上步步退讓，實則層層推進(jìn)，推到一個聚焦點(diǎn)上。人物的行為與言語在適度的分寸感下含著沉重的分量。這就把女主人公的性格特征婉曲有致而又形神兼?zhèn)涞赝滑F(xiàn)出來了。