颯颯秋風(fēng)生，愁人怨離別。
含情兩相向，欲語(yǔ)氣先咽。
心曲千萬(wàn)端，悲來(lái)卻難說(shuō)。
別后唯所思，天涯共明月。

人的心理具有一種“順應(yīng)”功能，即環(huán)境對(duì)人心理的制約影響，形成人內(nèi)心圖式的改變。此詩(shī)首句便運(yùn)用“秋風(fēng)生”的自然環(huán)境描寫(xiě)來(lái)渲染詩(shī)中這對(duì)情人此時(shí)此地如秋風(fēng)般悲涼的心境。接著寫(xiě)到“愁人怨離別”,真是“屋漏又遇連陰雨”,在這愁煞人的秋風(fēng)吹起之時(shí)，這對(duì)情人又要分離了。此時(shí)此境，其悲怨凄涼之心情自不待言。這里外部環(huán)境與內(nèi)在心境完美地融會(huì)統(tǒng)一為一體了。
“含情兩相向，欲語(yǔ)氣先咽。心曲千萬(wàn)端，悲來(lái)卻難說(shuō)?！庇菍⒁?jiǎng)e離，就愈是感到情之可珍可貴與難舍難分，以至到了兩人含情相對(duì)，“竟無(wú)語(yǔ)凝咽”的地步。這四小句的中心字眼就是這“咽”字。它把這四句緊緊地連綴在一起。傷別離，又恐傷感，便欲哭又忍； 致珍重，又無(wú)話語(yǔ)，便欲說(shuō)還罷，最終只好 “咽”了。只此一 “咽”,便把 “欲語(yǔ)”之狀活生生地展現(xiàn)出來(lái)，也把 “難說(shuō)”之悲表現(xiàn)得淋漓盡致。一對(duì)情人別離時(shí)的千言萬(wàn)語(yǔ)，千愁萬(wàn)緒都“夯”在這 “咽”字里面了，正因此，這個(gè) “咽”字也只有這兩個(gè)雙雙相對(duì)、無(wú)語(yǔ)凝咽的情人才領(lǐng)受得最痛切、最深刻。
“別后唯所思，天涯共明月。”詩(shī)人最后大筆一揮，推出一幅豁然開(kāi)朗的寬闊畫(huà)面，使讀者看到了這對(duì)情人別后雖遠(yuǎn)在天涯，卻共望明月彼此思念的情狀。“唯所思”與 “共明月”都是運(yùn)用 “雙向感受”的手法，極佳地表現(xiàn)了兩人的深情厚愛(ài)與相互信賴(lài)。盡管兩人為地理位置所隔開(kāi)，可他們的摯愛(ài)之情、相思之意卻如明亮的月光般是隔不斷的。
最后一句畫(huà)面明朗的自然環(huán)境描寫(xiě)同首句的環(huán)境描寫(xiě)相映成趣，分析起來(lái)很耐人尋味。前面說(shuō)過(guò)，首句的環(huán)境描寫(xiě)只是審美主體的 “順應(yīng)”心理功能所起的效應(yīng)。這一句環(huán)境描寫(xiě)則是一種 “同化”心理功能在起效用，即主體審美心理能動(dòng)作用力的結(jié)果。在這里，自然環(huán)境對(duì)人心理不再是簡(jiǎn)單的圖式改變的制約影響，而是激揚(yáng)連引出審美主體心理結(jié)構(gòu)深層積淀著的人生意識(shí)的能動(dòng)影響。如果這首詩(shī)沒(méi)有最后這句開(kāi)闊通脫的慰藉式遐想的環(huán)境描寫(xiě)，在煞尾前把前面低沉郁悶的基調(diào)引向另一高層，那此詩(shī)則只是一首整個(gè)籠罩著一層陰霾的很尋常的悲切凄楚的別離詩(shī)了。