太史公牛馬走司馬遷，再拜言^①。

少卿足下：曩者辱賜書^②，教以慎于接物，推賢進士為務(wù)。意氣勤 勤懇懇，若望仆不相師^③，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷 駑，亦嘗側(cè)聞長者之遺風矣^④。顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤^⑤，欲益 反損，是以獨抑郁而誰與語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期 死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若仆 大質(zhì)已虧缺矣^⑥，雖才懷隨、和，行若由、夷^⑦，終不可以為榮，適足以見 笑而自點耳^⑧。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須 臾之閑，得竭志意。今少卿抱不測之罪^⑨，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上 雍，恐卒然不可為諱^⑩，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄 私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。

仆聞之：“修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表 也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也?！笔坑写宋逭撸缓罂梢酝杏?世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱 先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠矣。昔 衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳⁽¹¹⁾;商鞅因景監(jiān)見⁽¹²⁾，趙良寒心；同子參 乘，袁絲變色⁽¹³⁾：自古而恥之！ 夫中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣， 況慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉！ 仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下二十余年矣⁽¹⁴⁾。所以自惟：上之不能納忠 效信，有奇策才力之譽，自結(jié)明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯 巖穴之士；外之不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之不能積 日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容⁽¹⁵⁾，無 所短長之效，可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列⁽¹⁶⁾，陪奉外廷末 議，不以此時引綱維⁽¹⁷⁾，盡思慮；今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中⁽¹⁸⁾， 乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？ 嗟乎！ 嗟乎！ 如仆尚何言哉？ 尚何言哉？

且事本末未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽。主上幸以 先人之故，使得奏薄技，出入周衛(wèi)之中⁽¹⁹⁾。仆以為戴盆何以望天，故絕 賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力，務(wù)一心營職，以求親 媚于主上。而事乃有大謬不然者。

夫仆與李陵俱居門下⁽²⁰⁾，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒、 接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取 予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄 積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難， 斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒蘗其短⁽²¹⁾，仆誠 私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎 口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過當。虜救死 扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之人，一國 共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一 呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空弮⁽²²⁾，冒白刃，北向爭死 敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書 聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料 其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其款款之愚⁽²³⁾。以為李陵素與士大夫 絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也；身雖陷敗，彼觀其 意，且欲得其當而報于漢；事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天 下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以 廣主上之意，塞睚眥之辭⁽²⁴⁾。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師⁽²⁵⁾，而 為李陵游說，遂下于理⁽²⁶⁾。拳拳之忠，終不能自列，因為誣上，卒從吏 議。家貧，貨賂不足以自贖；交游莫救，左右親近不為一言。身非木 石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中⁽²⁷⁾，誰可告訴者！ 此真少卿所親見，仆 行事豈不然乎？李陵既生降，頹其家聲，而仆又佴之蠶室⁽²⁸⁾，重為天下 觀笑。悲夫！ 悲夫！ 事未易一二為俗人言也⁽²⁹⁾。

仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所 戲弄，倡優(yōu)所畜⁽³⁰⁾，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與 螻蟻何以異？而世俗又不能與死節(jié)者次比，特以為智窮罪極，不能自 免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死或重于泰 山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱 理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱⁽³¹⁾，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被 箠楚受辱⁽³²⁾，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下 腐刑極矣！ 傳曰：“刑不上大夫?！贝搜允抗?jié)不可不勉勵也。猛虎在深 山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫 地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。今交手足，受木 索，暴肌膚，受榜箠，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒 隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏 耳，曷足貴乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑⁽³³⁾;淮陰， 王也，受械于陳⁽³⁴⁾;彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪⁽³⁵⁾;絳侯誅諸呂，權(quán) 傾五伯，囚于請室⁽³⁶⁾;魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木⁽³⁷⁾;季布為朱家鉗 奴⁽³⁸⁾;灌夫受辱于居室⁽³⁹⁾。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔 加，不能引決自裁⁽⁴⁰⁾，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也？ 由此言 之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之 外⁽⁴¹⁾，以稍陵遲⁽⁴²⁾，至于鞭箠之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎！ 古人所以重 施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至 激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之 親，獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉？且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義， 何處不勉焉？仆雖怯懦欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲 之辱哉！ 且夫臧獲婢妾⁽⁴³⁾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍茍 活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表 于后世也。

古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉⁽⁴⁴⁾。蓋文王 拘，而演《周易》;仲尼厄，而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失 明，厥有《國語》;孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚 秦，《說難》《孤憤》;《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆 意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷 足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近 自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞⁽⁴⁵⁾，略考其事，綜其終始，稽其成敗 興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十， 列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之 言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著 此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈 有悔哉！ 然此可為智者道，難為俗人言也！

且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所戮 笑⁽⁴⁶⁾，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！ 是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥， 汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣⁽⁴⁷⁾，寧得自引深藏巖穴邪？故 且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與 仆私心剌謬乎⁽⁴⁸⁾?今雖欲自雕琢⁽⁴⁹⁾，曼辭以自飾⁽⁵⁰⁾，無益，于俗不信，適 足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹 再拜。

【注釋】①牛馬走：謙詞，意為如牛馬般供人驅(qū)使的仆夫。②曩(nǎng)：從 前。③望：怨，憾。④罷(pí)駑：疲弱無用的劣馬，比喻才能低下。罷，同“?！薄?駑，劣馬。側(cè)聞：從旁聞知，謙詞。⑤尤：責備。⑥大質(zhì)：大本，指身體。身體是人 對一切事業(yè)的根本，所以稱為大本。司馬遷受了官刑，故說大質(zhì)已虧。⑦隨、和： 隨侯之珠、和氏之璧，是戰(zhàn)國時最貴重的寶物，比喻杰出的才能。由、夷：許由、伯 夷。兩人都是古代品德高尚的人。⑧點：玷辱。⑨不測之罪：死罪。⑩卒然：倉 促。不可為諱：死的委婉說法，暗指任少卿將被處死。(11)雍渠：衛(wèi)國宦官。衛(wèi)靈公 與他同乘，而讓孔子坐后面的車，孔子恥之，遂離衛(wèi)國。(12)景監(jiān)：秦國宦官。商鞅 由他薦引。(13)同子：指漢文帝的宦官趙談。與司馬談同名，司馬遷避父諱，故稱為 同子。袁絲：即袁盎。漢文帝曾與趙談同車，袁盎攔車進諫，漢文帝只好命趙談下 車。(14)輦：皇帝所乘之車。輦轂(gǔ)下：引申為皇帝身邊。(15)茍合：無原則地附 和。取容：討好。(16)廁：忝列，參與。(17)引：正，整頓。綱維：綱常法紀。(18)阘(tà) 茸：比喻細小卑賤。(19)周衛(wèi)： 指皇宮。(20)俱居門下：指同朝 為官。門： 官門。(21)媒糵 (niè)其短：像酵母一樣將李 陵的罪膨脹起來。如同今人 所謂“添油加醋”。蘗，釀酒用 的酵母。(22)沫(huì)血：指血 流滿面。弮 (quān)：硬弓。 (23)慘愴怛悼：悲痛的樣子?？?款：忠誠的樣子。(24)睚眥(yázì)：怒目相視。睚眥之辭：即 詆毀誣陷之言。(25)沮：敗壞。 貳師：指貳師將軍李廣利。(26) 理：掌管刑獄的官，即大理寺。 (27)囹圄：監(jiān)獄。(28)佴(èr)：居。 蠶室：溫暖密封的房子。初受 官刑畏風，必居蠶室。(29)一 二：逐一逐二，羅列情狀。(30)倡：樂人。優(yōu)：優(yōu)伶。(31)理色：道理和臉色。詘：同 “屈”，彎曲。(32)木索：木枷和繩索。箠：竹杖。楚：荊條。(33)李斯：秦朝丞相，為趙 高陷害，備受五刑，腰斬。(34)淮陰：指韓信，先封楚王。劉邦疑其謀反，在陳地逮捕 了他。(35)彭越：漢初功臣。張敖：漢功臣張耳之子。二人俱封王。彭越后被殺。 張敖降為侯。(36)絳侯：即周勃，誅滅想造反的呂太后家族呂祿、呂產(chǎn)等人，迎立漢 文帝，立下大功。后被誣入獄。請室：大臣犯罪等待判決的地方。(37)魏其：大將軍 竇嬰，封魏其侯，被誣下獄處死。赭衣：古囚服，土紅色。三木：頭枷、手銬、腳鐐。 (38)季布：項羽的大將，項羽死后，被劉邦通緝，改名換姓，賣身為奴。(39)灌夫：曾任 中郎將，因得罪丞相田蚡，被囚處死。(40)罔：同“網(wǎng)”。引決、自裁：都指自殺。(41) 繩墨：指刑罰。(42)陵遲：同“陵夷”，衰頹，卑下。(43)臧獲：泛指奴婢。(44)倜儻：灑 脫，不拘束。(45)放失：散失。(46)戮：羞辱。(47)閨閣之臣：指宦官。(48)刺(là)謬：違 背，相反。(49)雕琢：意為自我妝飾。(50)曼辭：粉飾之辭。

?

【鑒賞】本文選自《漢書·司馬遷傳》，是司馬遷寫給朋友任安的一封 信。任安，字少卿，曾在任益州刺史時寫信給司馬遷，要他利用擔任中書 令的機會，“推賢進士”。司馬遷當時并未回復，直到任安因事下獄，被判 腰斬，《史記》又草創(chuàng)成功，就寫了回信。司馬遷在信中借不配“推賢進 士”的由頭，敘述自己蒙受恥辱的經(jīng)過，傾吐內(nèi)心的痛苦與悲憤，說明自己 “隱忍茍活”的原因，表現(xiàn)出歷經(jīng)磨難仍堅持理想的頑強精神。清代林云 銘《古文析義》卷八說道：“通篇淋漓悲壯，如泣如訴，自始至終，似一氣呵 成。蓋胸中積憤，不能自遏，故借少卿‘推賢進士’之語，做個題目耳。讀 者逐段細繹，如見其慷慨激烈，須眉欲動?！?/p>

《報任安書》的內(nèi)容豐富深厚。司馬遷敘述自己因為替投降匈奴的李 陵辯護而遭受腐刑的始末，揭露漢武帝是非不明、喜怒無常，譴責官場的 冷酷無情，傾訴自己的痛苦與怨憤，而且，闡述了自己的名節(jié)觀、生死觀、 事業(yè)觀和文學觀，表現(xiàn)出為學術(shù)事業(yè)不屈不撓的獻身精神以及他的高尚 正直、堅強剛毅的性格。文中“死有重于泰山，或輕于鴻毛”的生死觀， “古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉”的事業(yè)觀以及“發(fā) 憤著書”的文學創(chuàng)作觀，都極富創(chuàng)見，是沾溉惠濟后人的寶貴精神財富。

《報任安書》是我國文學史上第一篇富于抒情性的長篇書信，可稱為 天地間之至文。其引人注目的地方在于：感情起伏盤旋，既磅礴奔放，又 頓挫曲折。全文充盈著一股由于受腐刑而導致的無處訴說的悲憤之情和 怨憤之氣，還昂揚著一種不達目的誓不罷休的堅強意志與對自己事業(yè)由 衷的自信和自豪?！妒酚洝愤@時已基本完成，生死已無關(guān)緊要，多年壓抑沉 積的感情可以傾瀉而出，大白于天下了；但是身為刑余之人，屈居虎口之 下，說話又不能不加以留意，于是借歷史人物之酒杯，澆自己的壘塊。關(guān) 于這一點，清代吳楚材、吳調(diào)侯《古文觀止》卷五評價得好：“此書反覆曲 折，首尾相續(xù)，敘事明白，豪氣逼人。其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風；憂 愁幽思，則又直與《離騷》對壘。文情至此極矣?！?/p>

全文議論縱橫，觀點新穎，發(fā)人之所未發(fā)。其中許多語言或者成為成 語，或者成為千古流傳的名言警句。例如，“唯倜儻非常之人稱焉”一段可 與孟子“天將降大任于是人也”媲美，甚至其永不屈服、發(fā)憤有為的精神更 比孟子之語強烈、積極

作者：汪平秀

?