歸牧圖

宋·佚名

絹本設(shè)色

縱二三.六厘米

橫二四·五厘米

藏故宮博物院

《歸牧圖》,又稱《柳溪?dú)w牧圖》,就素材而論，其實(shí)所畫的不過是歷代都有人愿畫的生產(chǎn)工具、人們愛好的動物——牛?？墒牵軌蜻@樣確切地活生生地把特殊的狀況之下的牛的神態(tài)描寫出來，構(gòu)成特殊的境界，在一般畫牛的作品中還不是容易碰見的。負(fù)荷著牧童的母牛，涉過了淺水，吃力地要爬上岸去，卻又似乎要回頭照顧那還沒有跟上來的小牛。小牛，這一稚氣的、生活經(jīng)驗(yàn)還不豐富的幼小者，伸著脖子站在對岸，望著它的母親，要前進(jìn)又不曾前進(jìn)。它在號叫，似乎是要求援助。這樣來描寫牛，不是一般的牛的描寫。觀賞者可以把它當(dāng)成牛來觀賞，又不只是單純地觀賞一般的牛。這種稚氣的幼小者的神氣和親子關(guān)系的描寫，能夠喚起人的親子關(guān)系的聯(lián)想和對于幼小者的愛憐。由于畫家對于他所要描寫的對象著迷，深切地感到牛的可愛，當(dāng)他塑造形象的時(shí)候，明確地以小牛觀望的神態(tài)為重點(diǎn)，從而避免了膚淺的物象羅列的畫法，生動地表現(xiàn)這一特殊狀態(tài)之下的牛的神態(tài)和情感。正因?yàn)檫@樣，這一好像我們從來沒有見過又好像曾經(jīng)在什么地方見過的情景，十分迷人。

在形象的塑造上，這一作品顯示了畫家技巧的卓越。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的觀賞者知道：要按照解剖學(xué)的知識，準(zhǔn)確地畫出牛的形體，不難；要按照明暗法的知識，畫出牛的立體感，不難；要按照遠(yuǎn)近法的知識，畫出牛與牛的距離，不難。難在構(gòu)思的創(chuàng)造性，難在特殊的牛的神態(tài)能夠構(gòu)成魅人的耐看的境界，難在避免牛的行動沒有明確動機(jī)，難在使形象不至于成為簡單的牛的形體的寫生，難在使人感到小牛那種急切地等待救助的心臟跳動。為什么作者能夠這樣動人地描寫小牛呢？我們感到畫家已經(jīng)進(jìn)入小牛的內(nèi)心，和小牛的情感有了交流，因而能“以自然之眼觀物，以自然之舌言情”?！稓w牧圖》如同《秋林放犢圖》和《放牧圖》(毛益)那樣，都是對于牛的生活有特殊感受的作者，對于一定情勢之下的牛的特殊的表現(xiàn)，作了別出心裁的處理。在《秋林放犢圖》里，牧童自顧自地在溪水里撈魚蝦，而牛在落葉蕭蕭的林下，老是被拴在一個(gè)固定的地方，它不耐地繃緊了穿在鼻子上的繩子，似乎在向他的小主人抗議。這種動人的情節(jié)，這種不止于外形的逼真而是有情趣的牛的描寫，何嘗僅僅因?yàn)楫嫾夜P墨的熟練和準(zhǔn)確？這種作品，如同《歸牧圖》那樣，獲得了狀物與抒情的一致，具備了“意境兩忘，物我一體”(王國維《人間詞乙稿》序)的特色。現(xiàn)在有好些創(chuàng)作顯得不善于表現(xiàn)人的精神面貌，雖然主題具有積極意義，卻不容易使觀賞者由衷地接受作品的宣傳。因而如何深入地體會畫中的角色的特殊精神，與特殊情勢之下的角色共呼吸，適當(dāng)選擇和組織有意義的細(xì)節(jié)，使作品的造型和非藝術(shù)的標(biāo)本模型劃分出分明的界線，《歸牧圖》這些作品，應(yīng)該是很有啟示作用的。

歸牧圖