作者簡介 吳泰昌，1937年生，安徽省當(dāng)涂縣人。北京大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可厴I(yè)。長期從事文藝報(bào)刊編輯工作，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)為文藝報(bào)副主編、編審，中國散文學(xué)會副會長，《小說月報(bào)》、《散文選刊》顧問、《兒童文學(xué)》編委。評論散文集有： 《藝文軼話》、《文苑隨筆》、《文學(xué)情思》、《吳泰昌散文選》、《有星和無星的夜》、《夢的記憶》等。
內(nèi)容概要

聽朱光潛先生閑談(節(jié)選)

有次他提出要我替他找一本浙江出版的《郁達(dá)夫詩詞抄》。他說他從廣告上見到出版了這本書。恰巧不久我去杭州和郁達(dá)夫家鄉(xiāng)富陽，回來送給他一本，他很高興，說達(dá)夫的舊體詩詞寫得好，過去讀過一些，想多讀點(diǎn)。過了不久，有次我去，他主動告訴我這本書他已全讀了，證實(shí)了他長久以來的一種印象：中國現(xiàn)代作家中，舊體詩詞寫得最好的是郁達(dá)夫。他說他有空想寫一篇文章。我說給《文藝報(bào)》吧。他笑著說：“肯定又要引火燒身。不是已有定論，某某、某某某的舊體詩詞是典范嗎？”他說郁達(dá)夫可能沒有別人偉大，但他的舊體詩詞確實(shí)比有的偉大作家的舊體詩詞寫得好，這有什么奇怪？他強(qiáng)調(diào)對人對作品的評價(jià)一切都要從實(shí)際出發(fā)，千萬不要因人的地位而定。順此他又談到民初杰出的教育家李叔同，他認(rèn)為李在我國近代普及美育教育方面貢獻(xiàn)很大，一直沒有得到充分的評價(jià)。他說李后來成了弘一法師，當(dāng)了和尚，但并不妨礙他曾經(jīng)是一位了不起的音樂家、美術(shù)家、書法家。他說現(xiàn)在有些文學(xué)史評價(jià)某某人時(shí)總愛用“第一次”的字眼，有些真稱得上是第一次，有些則是因?yàn)榫幷邿o知而被誤認(rèn)為是第一次的。他說很需要有人多做些歷史真實(shí)面貌的調(diào)查研究。

秋天里的錢鐘書 (節(jié)選)

1985年，當(dāng)時(shí)任中國新聞社香港分社記者的林湄小姐來北京，很想采訪錢先生。林小姐在香港和北京采訪過大陸不少文壇名將，惟獨(dú)沒有機(jī)會見錢先生。她知道錢先生不愿接受記者采訪，便托我?guī)兔?。我將她的希望在電話中轉(zhuǎn)告了錢先生，錢先生警覺地說：這不分明是引蛇出洞嗎？謝謝她的好意，這次免了。林小姐見難而上，非見不可。逼得我只好建議她采用“突然襲擊”的戰(zhàn)術(shù)。我怕錢先生生氣，當(dāng)場讓客人下不了臺。原以為會先見到楊先生，求她疏通疏通。在我的印象里，楊先生比錢先生更隨和更好通融。偏不巧，開門先見到的是錢先生。關(guān)于這次“突擊”,林小姐以《“甕中捉鱉”記》為題發(fā)表了專記，不妨抄錄一段：“那天下午，我們這兩個(gè)不速之客突然出現(xiàn)在錢老家門口。一見面，錢老哈哈地說： ‘泰昌，你沒有引蛇出洞，又來甕中捉鱉了……’”他見我領(lǐng)來個(gè)陌生人，又是女性，沒有再說下去，便客氣地招呼我們就坐。說來奇怪，一見之下，錢老的這兩句，一下子改變了他在我的腦海中設(shè)想的形象。他并非那樣冷傲，相反是如此幽默、和藹可親。我是這場“捉鱉”戲的目睹者。林小姐單刀直入，搶先發(fā)起進(jìn)攻。平時(shí)大聲談笑，旁若無人的錢先生用沉默來抵擋，在林小姐不斷的進(jìn)攻下，出現(xiàn)了窘態(tài)，最后只好無奈而又認(rèn)真地一一回答。關(guān)于《圍城》,林小姐問：“錢老，你自己是留學(xué)生，小說寫的也是留學(xué)生，那么小說里一定有你的影子！”錢先生說：“沒有，是虛構(gòu)的。當(dāng)然，那要看你對虛構(gòu)作何理解。我在另一部書里曾引康德的話 ‘知識必自經(jīng)驗(yàn)始，而不盡自經(jīng)驗(yàn)出’。說那句話也可以應(yīng)用在文藝創(chuàng)作的想象上。我認(rèn)為這應(yīng)該是評論家的常識?！?《圍城》中主人公讀過叔本華的著作，林記者借此又問：“錢老，您對哲學(xué)有精深研究，您認(rèn)為叔本華的悲觀論可取嗎？”錢先生微笑中又帶幾分嚴(yán)肅地回答：“人既然活著，就本能地要活得更好，更有意義。從這點(diǎn)說，悲觀也不完全可取。但是，懂得悲觀的人，至少可以說他是對生活有感受，發(fā)生疑問的人。有人渾渾沌沌，嘻嘻哈哈，也許還意識不到人生有悲觀的方面呢?！边@臺“捉鱉”戲演了近一小時(shí)。此外還有不少精彩的答問。告別時(shí)，錢先生關(guān)照林小姐，若要發(fā)表他的所談，務(wù)必先寄給他看看。據(jù)知，林小姐的這篇專訪，是在錢先生過目認(rèn)可后才發(fā)表的。事后我也沒有聽到過錢先生對這次被“捉”的任何不快的話。
作品鑒賞 吳泰昌的散文集《藝文軼話》,手筆輕靈，內(nèi)容翔實(shí)，葆有史料價(jià)值和軼事筆記的趣味。這本書曾獲中國作家協(xié)會主辦新時(shí)期(1976—1988)全國優(yōu)秀散文(集)獎。在當(dāng)代文壇上，吳泰昌與姜德明二位都可謂是中年的藏書家，又都是讀書隨筆的著名作者，把他們適當(dāng)加以比較，或許有助于增進(jìn)了解。姜德明稱他的讀書隨筆涉及的范圍，大體上是魯迅和魯迅同時(shí)代人的書人書事，吳泰昌則基本不談魯迅，以阿英和阿英所研究所經(jīng)歷的近現(xiàn)代文學(xué)為主；然而，兩位又都是報(bào)刊編輯，見多識廣，因而他們著作里信息量大，時(shí)代氣氛濃厚。他們兩位所走過來的道路，很值得我國從事編輯、記者的青年所注意。他們長期在“為人作嫁衣裳”的崗位上工作，然而他們沒有為這工作所累，而是充分利用這工作提供的條件，來發(fā)展自己，也為自己作了嫁衣裳。吳泰昌說他愛上寫藝文軼話這類散文，受到阿英先生的很大影響。阿英即錢杏邨，現(xiàn)代文學(xué)史上太陽社重要成員，又是晚清文學(xué)的著名學(xué)者，著名的藏書家。吳泰昌這些篇幅簡短的藝文軼話，的確有它特殊的價(jià)值。孫犁同志在該書的序言里對其價(jià)值有很好的說明。泰昌這些文章，短小精悍，文字流暢，考訂詳明，耐人尋味。讀者用很少的時(shí)間，能得到很大效益。這些文章，靠的是作者的真才實(shí)學(xué)，真知灼見；積蓄材料，記述史實(shí)，一磚一瓦，成為著作。泰昌這些文章對于糾正學(xué)術(shù)文章脫離實(shí)際的空大之風(fēng)，是有作用的。有些大塊文章，擺開的架子大，里面的經(jīng)典多，議論也多，被稱之為學(xué)院派，然而缺乏新的研究成果，而且論點(diǎn)時(shí)常隨形勢變化，缺乏自信。與這樣的大塊文章比較起來，泰昌的短小的軼話就更顯得可貴而難得了。雖然說這本書的書名叫“軼話”,實(shí)際上學(xué)術(shù)性是很強(qiáng)的。就從本書中一再出現(xiàn)的對于近現(xiàn)代文學(xué)研究的直言不諱的批評，也可見出作者給自己這些軼話確定的使命和目標(biāo)是很高的。比如在《柳亞子的詩》一文中，作者說“翻閱了幾本我國現(xiàn)代文學(xué)史，誰也沒有說出，毛澤東同志的形象在詩歌中最早是何時(shí)出現(xiàn)的?！睂Υ酥卮髥栴}，作者作了回答。在《再談柳亞子的詩》里作者說：“在解放后出版的幾部近、現(xiàn)代文學(xué)史中，對詩人表示的冷淡卻使之為之詫異。”“柳亞子在自己的詩詞里留下了中國新文學(xué)運(yùn)動中大批作家情況的清晰足跡，而他自己，這位蜚聲半世紀(jì)以上的革命老詩人反被文學(xué)史家們淡忘了?！霸凇堵挕匆安荨怠芬晃睦?，作者也提出了一些很深的學(xué)術(shù)性的問題：文學(xué)史論著對于魯迅《野草》思想和藝術(shù)的入微分析做得太不夠，深入獨(dú)到的研究更為匱乏，比如對于《野草》與幾乎與它同時(shí)出現(xiàn)的劉半農(nóng)、徐玉諾、謝采江、焦菊隱、高長虹等散文詩創(chuàng)作的關(guān)系，就缺乏研究。這篇文章寫于1981年，時(shí)光已經(jīng)過去了十年；十年來的情況自然有了改觀，然而作者的意見仍然有方法論的意義?？傊?，搞資料、寫讀書隨筆或軼話的人，與搞研究、寫大塊文章或?qū)Ｖ娜硕咧g，并不是對立的，因?yàn)榍罢咭舶l(fā)議論，后者也搞資料；但畢竟有所側(cè)重，因而在事實(shí)上存在著彼此之間有所相輕的傾向。然而，泰昌的軼話卻沒有這種傾向，他只是對于有關(guān)的研究有較多的期待和要求，而且標(biāo)準(zhǔn)很高就是了。泰昌有很好的條件使他的以軼話為名稱的文章也具有銳利的和所向披靡的風(fēng)格，因?yàn)樗侵匾奈膶W(xué)期刊的編輯記者，不僅出自北京大學(xué)，與他的老師輩如朱光潛、吳組緗、楊晦等學(xué)者相熟悉，而且與當(dāng)代文壇重要作家如郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、曹禺、錢鐘書等都有交往，以及他還有阿英的背景。這樣看來，他的話就值得注意，他的文章就值得一讀了。從語言風(fēng)格上說，泰昌這本書是含義明晰的，然而他的表述又很婉轉(zhuǎn)，這只要讀一讀《錢杏邨與〈二心集〉》和《阿英的日記》二篇文章的結(jié)尾，就能感覺到了。