作者簡(jiǎn)介 吳錦發(fā)，臺(tái)灣省高雄縣人，1954年生。臺(tái)灣中興大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)。曾任《臺(tái)灣時(shí)報(bào)》副刊主編，現(xiàn)任臺(tái)灣《民眾日?qǐng)?bào)》副刊主編。1976年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，兼及散文，一度也曾從事電影工作。曾獲文豪小說(shuō)獎(jiǎng)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，1982年起連獲三次吳濁流小說(shuō)獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)，1985年終以《叛國(guó)》一文獲得該獎(jiǎng)?wù)?jiǎng)。出版有中短篇小說(shuō)集《放鷹》、《靜默的河川》、《燕鳴的街道》、《春秋茶室》,散文集《永遠(yuǎn)的傘姿》,人物專(zhuān)訪《做一個(gè)新臺(tái)灣人——臺(tái)灣名人訪談錄》等。
內(nèi)容概要 他是一個(gè)從大陸去臺(tái)的老兵。他娘守寡得很早，自他懂事就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的面，他自小就格外地依賴娘，到了七八歲還要娘幫他洗澡，晚上定得娘伴著他睡，他喜歡把手放在娘的乳上才睡得香甜，半夜醒來(lái)不見(jiàn)娘在身邊，他就會(huì)驚恐地放聲大哭。從小母子便如此相依為命，一直到了18歲那年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，鬼子進(jìn)莊了，娘攜著他逃難。在前有大河后有追兵的情況下，他和娘被人群沖散了。后來(lái)他輾轉(zhuǎn)隨著人群逃到了大后方，加入了國(guó)民黨軍隊(duì)，出生入死地打了幾年仗，抗戰(zhàn)勝利了，懷著悼念的心情回鄉(xiāng)探望，不想娘竟留在家里，把破落的家園整頓起來(lái)等待他的歸來(lái)。母子重逢恍如隔世，兩人抱頭大哭。娘邊拭淚邊說(shuō)： “半路上你走丟了，我便馬上返回家鄉(xiāng)，我想，有一天你總會(huì)回來(lái)的，十年、八年，我一定會(huì)等到你！”不久，國(guó)民黨又發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，他又應(yīng)征入伍。離家時(shí)正值寒冬，大雪紛飛。娘送她到石崗嶺，分手后他邊走邊回頭。那是一條下坡路，只見(jiàn)娘孤伶伶的身影在他的背后，愈遠(yuǎn)愈高。娘一再地?fù)]舞著手，那手姿迎著目光猛地撞擊到他腦海中來(lái)。娘知道他喜歡吃粽子，這次離家，娘為他包了兩大串粽子，要他在路上吃。路上吃著粽子便想起娘的面容。以后便是一連串顛沛流離的歲月，從湖南、廣西、廣東、金門(mén)，最后到了臺(tái)灣，在臺(tái)灣的日子也一直沒(méi)有安定下來(lái)，隨著部隊(duì)到處移防，大半生的日子便在如此漂泊中過(guò)去了。45歲那年終于退了役，與那因病除疫的炊事員吳大川一起退伍下來(lái)。他與吳大川結(jié)成了異姓兄弟，跑到群山環(huán)繞的?濃溪上游來(lái)墾荒，吳大川比他小了20歲，所以是弟弟。他們二人開(kāi)始了他們?nèi)松飞系牧硪粓?chǎng)戰(zhàn)斗。他們一邊要和大自然戰(zhàn)斗，一邊還要與?濃溪對(duì)岸的村人溝通感情。住在這里的人們，都是一些祖籍廣東省梅縣的客家人，由于吳大川是廣東梅縣人，很快地便和當(dāng)?shù)厝舜虺闪艘黄?。?jīng)過(guò)幾年的血汗耕耘，終于把這座小小的山頭變成了果園，當(dāng)?shù)氐娜藗兘o這個(gè)地方取了個(gè)名字“兄弟寮”,意指他們兄弟二人合營(yíng)的農(nóng)場(chǎng)。他有一天找吳大川商量：“大川，我已經(jīng)是近50歲的人了，這一輩子我算是耽誤了，但是你才30歲不到，我不能再耽誤你，我打算替你娶房媳婦，由你來(lái)接替我們兩人的香火！”河對(duì)岸林姓人家的養(yǎng)女淑枝，因?yàn)榻?jīng)常受雇來(lái)他們果園工作，時(shí)間久了彼此也熟識(shí)了。她有著農(nóng)家婦女特有的壯碩的身材——寬厚的背膀，豐滿的乳房，滾圓的臀部。吳大川常在工作的時(shí)候望著她的背影向他打趣地說(shuō)：“那是一塊肥沃的土地！”說(shuō)罷便一陣大笑。他卻一點(diǎn)也沒(méi)有想笑的情緒，他怕她的身影，因?yàn)樗３Ыo他一種深沉的悸動(dòng)，是的，“那是一塊肥沃的土地！”但這句話對(duì)他有著不同的意義，那是一塊埋藏著對(duì)母性依戀的土地，只要輕輕地一挖掘，綿綿不絕的痛苦便會(huì)涌了出來(lái)。不久，吳大川便和淑枝成了家，兄弟兩人飄泊了這么久的歲月之后，終于有了新的家庭；過(guò)了幾年，淑枝陸續(xù)生下兩個(gè)孩子之后，整個(gè)家庭的氣氛就更加濃了。大的是個(gè)男孩，從他弟弟的姓；第二個(gè)是女孩，過(guò)繼給他，算是承他的煙火。女孩有兩個(gè)爸爸，常常她一叫爸爸，便有兩個(gè)人應(yīng)她，這種特殊的家庭人際關(guān)系，并沒(méi)有造成他們彼此間的隔閡，反而加深了同為淪落人的感情，緊密地結(jié)合在一起。但是，有一天，吳大川突然發(fā)現(xiàn)自己把家人的名字忘了，他竟痛不欲生，終于因思鄉(xiāng)過(guò)度而開(kāi)始酗酒，志氣也一天天消沉下去，終于在一個(gè)深夜里，當(dāng)他從山里的墾戶家中喝醉酒返回的路上，一個(gè)不小心就掉到山溝里去了，死的時(shí)候手中還握著半截摔破的酒瓶。此后，他便和弟媳帶著兩個(gè)孩子相依為命，共同經(jīng)營(yíng)著這個(gè)農(nóng)場(chǎng)。不久，他又結(jié)交了一位朋友——老四川，他叫杜文青，比他稍微年輕幾歲，也是老退伍軍人，比他們兄弟遲幾年來(lái)到這里墾荒。平常因?yàn)樽≡谕粭l河邊，便常有來(lái)往，尤其是他弟弟過(guò)世以后，這么大一片果園，到了收獲季節(jié)，他和淑枝兩個(gè)人常常忙不過(guò)來(lái)，杜文青就會(huì)適時(shí)地過(guò)來(lái)幫忙，他為人很豪氣，工作完了，付他工錢(qián)他都堅(jiān)決不收。兩戶人家經(jīng)常換工，有時(shí)杜文青來(lái)他家果園，有時(shí)淑枝到他家去幫忙。他漸漸注意到，每當(dāng)杜文青到他家來(lái)幫工時(shí)，神情似乎顯得分外愉快，整天看到他和淑枝有說(shuō)有笑，有時(shí)他甚至覺(jué)得杜文青說(shuō)話有些沒(méi)有分寸，跟淑枝開(kāi)起玩笑。他好幾次發(fā)現(xiàn)杜文青在工作當(dāng)中，竟也會(huì)望著淑枝的背影發(fā)起呆來(lái)。他常為杜文青的這些舉止感到憤怒，可他也常想：你憑什么生他的氣？你是在妒嫉人家！不是，胡說(shuō)！她是我的弟媳婦！但又一轉(zhuǎn)念：我是沒(méi)有權(quán)利干涉她，她還年輕，丈夫死了，她有權(quán)利追求屬于她的幸福。他雖然經(jīng)常在內(nèi)心中如此說(shuō)服自己，但是每當(dāng)他從村人口中聽(tīng)到關(guān)于她和杜文青的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)時(shí)，他仍然會(huì)感到怒不可遏。憤怒歸憤怒，事實(shí)的發(fā)展?jié)u漸還是明朗化起來(lái)。有一天，杜文青終于托人提親來(lái)了。他代弟媳一口回絕了：“不行，我不答應(yīng)！”來(lái)人走后，面對(duì)弟媳，他感到心虛，吶吶地說(shuō)：“淑枝，我……”“大哥，你不要說(shuō)了，我自己明白，兩個(gè)孩子還這么小，我是不會(huì)答應(yīng)的。你不回絕他，我也會(huì)回絕的?！彼?tīng)了她的話，突然感到無(wú)地自容地羞愧，但是另一方面卻又有一種隱密的滿足，那種滿足含蘊(yùn)著他一種不能告人的情感。但此事傳出去之后，鄰居們頗有微辭，認(rèn)為淑枝與杜文青應(yīng)該是很美好的一對(duì)，就因?yàn)橛兴麖闹凶韫＃攀沟盟麄儾荒芙Y(jié)合。一次在酒宴上有人開(kāi)他的玩笑：“你不會(huì)是想留下來(lái)自己用吧？是不是肥水不流外人田？”他聽(tīng)了之后大怒，抓起酒杯猛地向那人擲去。鬧得不可收拾，人們將他攙扶回家。淑枝默默地端盆水，擰了條毛巾替他擦臉。他充滿情意地喊了一聲：“淑枝！”喊完竟低泣起來(lái)。在飯桌上，他又告訴淑枝說(shuō)：“杜文青是一個(gè)很好的人，假如你愿意嫁他，我并不反對(duì)！這幾天我想了想，覺(jué)得以往我太自私………”“好了，不要講了，菜都涼了”。“我……”“快點(diǎn)吃吧！”他倏地把碗重重地?cái)R在桌上，站起來(lái)走了出去。他走到?濃溪畔，在竹叢下拍了拍地，坐了下來(lái)。他默默地看著。他看著一大片布袋蓮，不期然地想起了他們兄弟的身世，一陣心酸，淚，止不住地便滾落下來(lái)了。
作品鑒賞 大陸去臺(tái)人員在臺(tái)灣和臺(tái)灣本省同胞相愛(ài)、結(jié)婚和組成家庭的故事，是海峽彼岸當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象中一再重復(fù)的題材。但吳錦發(fā)的這篇《兄弟》有別于同類(lèi)題材作品一般性的悲劇取向，積極肯定了這種結(jié)合的深刻含義。他借用大地之母的土地意象，投射在淑枝身上，巧妙地將土地、?濃溪、母親、淑枝融為一體，既是寫(xiě)實(shí)，又寓深意，它道盡了去臺(tái)人員在臺(tái)灣落地生根時(shí)，剪不斷祖國(guó)大陸臍帶的苦楚，表達(dá)了臺(tái)灣和大陸的骨肉相連的親密關(guān)系。小說(shuō)雖然題為《兄弟》,實(shí)際上寫(xiě)的卻只是哥哥“他”的故事，他是一名普普通通的凡人，具血肉之氣。他生活在回憶之中，不忘將來(lái)，一方面有情有愛(ài)，一方面有掙扎有煩惱。他對(duì)淑枝的感情，既是兄長(zhǎng)的呵護(hù)，又是男女的愛(ài)戀，同時(shí)又是兒女對(duì)母親的仰賴。這些不同的情愫糾葛在一起，造成小說(shuō)的瞬間變化，甫一落筆，玄妙莫測(cè)，娘與淑枝的形象一而再、再而一地重疊出現(xiàn)，充分說(shuō)明兩者的比重在人物心目中的密不可分，也說(shuō)明人物的思鄉(xiāng)之情始終縈繞在人物的心頭，無(wú)法拂去。這樣的心態(tài)發(fā)展到后來(lái)，他斷然拒絕媒人為淑枝提親，便跡象澄明，理所當(dāng)然了。而在心中的隱密處，他畢竟不是泥塑木雕，七情六欲仍然侵凌著他，以至于面對(duì)淑枝時(shí)心虛尷尬也就在所難免了。鼓起勇氣與淑枝面對(duì)她是否改嫁的問(wèn)題時(shí)，那種口是心非的窘態(tài)畢露。作者描寫(xiě)吳大川因?yàn)橄氩黄鸺胰说拿侄只朋@懼那一幕，以及主人公離家與親娘道別，娘的身影貼在山脈棱線背后的天上，越走越遠(yuǎn)，身影越來(lái)越高頗富電影鏡頭拉長(zhǎng)的效果，映象鮮明，歷久不滅，這些細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)和描寫(xiě)都顯示出作者的匠心。如果僅逗留在幾個(gè)平凡人的奮斗歷程，《兄弟》充其量不過(guò)是一篇感人心扉的故事。難能可貴的是，作者將男女之愛(ài)、懷鄉(xiāng)之情，化為對(duì)大地之母的鐘情深戀?？隙ㄉ罡灿谕恋兀瑩P(yáng)棄飄泊的靈魂，借著落腳墾荒的故事情節(jié)強(qiáng)調(diào)中華民族強(qiáng)韌的生命力，那熊熊不已薪火相傳的精神，才是本篇作品的寓意所在。60年代末，臺(tái)灣的另一位作家張系國(guó)曾寫(xiě)過(guò)一篇《地》,也是寫(xiě)大陸去臺(tái)老兵退伍后購(gòu)地墾荒的故事，這也是一支土地戀之歌，結(jié)局卻是失敗了。他認(rèn)為，大陸去臺(tái)人員的失落感、飄泊感的悲慘的、無(wú)根的境地，主要原因是因?yàn)樗麄兠撾x了孕育他們的母親大地；如果要尋找“根”,必須回歸到土地上來(lái)?！缎值堋分械膮谴蟠?，雖然在臺(tái)灣的土地上落了腳，但仍念念不忘另一塊孕育他的大地，看來(lái)那也不是解決問(wèn)題的辦法。這篇作品發(fā)表于1981年，那時(shí)臺(tái)灣同胞尚不能返回大陸探親；如今情況有了變化，作品中的“他”當(dāng)可以帶領(lǐng)淑枝以及那一雙兒女返回大陸探親了。